一種在巷弄中呼吸老樹老房子的味道,或疾走或漫步在紅磚道的踩踏,思緒是想著那一個人那一個場所或空空如也,讀著迎面而來一瞥的臉孔與漸遠的背影,是生活,是台北。
撩起書寫台北的慾望。
想起清冷的冬天與妻在青田街牽手走過的老宅院,與家人一同享受金山蒸騰溫泉的滑潤,每個駛進辛亥隧道的鬼故事,不甘寂寞地閒晃在不夜的書店與最便宜的書局,啜飲一杯虹吸一杯義式一杯濾泡再一杯冰滴,隨手拾起開得大黃的木棉花。
食衣住行。
一盤五十元的高麗菜,一碗地瓜湯。剛爬完山的你坐在爸媽哥哥旁邊,背上還貼著爸爸為你擦汗的毛巾,將夠很多人吃的一份炒麵,撈進碗裡,以後,你就為了吃到一樣的高麗菜地瓜湯和炒麵,專程開車上來。
那是青少年的你少數自己買的衣服,骷髏頭眼眶深處閃著紅光,滿佈黑色胸前瞪人,厚實的棉紡已經洗成透光的薄紗,賣這衣的T恤專賣店不知何時已從西門町地圖上消逝,每天襯衫領帶的你,最喜歡穿的仍然是它。
跟坐隔壁的小女生說再見,今天你要搬家,從西區搬到中區,心中的不捨很快就忘了。然後國中高中大學,家從中區搬到南區,不需要跟同學揮別,只是換個公車搭。然後當兵,每次放假從台中搭飛狗回來都要花三個鐘頭。然後上班。然後結婚。然後你有了自己的家。
握著方向盤,牽起伊的手,往上瞧是捷運四節車廂透出的光橫曳過半空,像是《銀翼殺手》的場景,你心想,這真的是未來。過去的你是揹著書包,抓著把手,站在滿滿的公車人群中,窗外車水馬龍,你假裝不經意地轉頭欣賞那白衣黑裙的主人,每天在相同路線共處短暫時光的她,臉上的青春。
2008年的最後一日,我在台北,心卻帶著對台北的鄉愁。因為<關鍵字:臺北>,因為各人有個人的台北。
關鍵字:台北,以及王盛弘。圈套
關鍵字:台北 VS. 搖頭花onebyone
王盛弘--關鍵字:台北ChangPin的生活札記
2008年12月31日 星期三
關鍵字:臺北
2008年12月29日 星期一
2008年12月26日 星期五
蒙曼說唐:亂世紅顏
亂世紅顏?其實紅顏亂世!
不得不佩服蒙曼的說書功力,好似李唐武周的宮廷內鬥就發生在她眼前,她不過是做個實況轉播工作而已。也是,這本<蒙曼說唐:亂世紅顏>是繼<蒙曼說唐:武則天>之後,再將蒙曼在大陸電視節目「百家講壇」講述韋皇后、安樂公主、上官婉兒及太平公主追逐權力的故事,集結成書。
想起小時候讀歷史真是苦哈哈,一堆人事時地物要背誦,但是沒感覺的東西就是沒轍,不管用筆劃線劃幾次,眼到手到心就是不到,結果課本上畫滿熱血北斗神拳「你已經死了」XD,現在回想真該把課本留下來。
反觀妻一看到我在讀唐的東西,即稱「受外國影響,唐朝尚武,風氣開放,君不見有唐朝騎馬仕女俑出土,慢束羅裙半露胸,到宋朝社經保守,又對女性多加禁錮」。哇勒,高下立見,請受愚夫一拜~
<蒙曼說唐:亂世紅顏>感覺挺像聽吳姊姊說故事,講得活靈活現,讀得一愣一愣,不但對武則天後李唐時代宮中鬥爭有詳盡描寫,更有對各史家研究的引述及邏輯論證,有時分析,有時旁白,佐以現代觀點來看當時,好似「千年傳統,全新感受」,歷史的東西如此這般才有趣。但也因是在說故事,畢竟不是教科書,難免像是轉播評論員加油添醋,增加趣味也少了一些嚴謹。
蒙曼說唐:亂世紅顏試讀節選
2008年12月20日 星期六
午間女人 Die Mittagsfrau
依著父親的記憶,追尋祖母的足跡,茱莉亞‧法藍克寫下海蓮娜的半生,毋需向誰解釋,沒有道德判斷,而故事的無助壓抑歡愉殘忍竟真實地過份,我別開頭去,不忍卒睹。心揪在彼得不斷望著那扇他最後看見母親的門。
我看到女人各種樣子。
母親。我想像海蓮娜那一雙明亮清麗的眼睛,看著母親種種怪異行徑,瞪大著充滿困惑不解。而瑟瑪,海蓮娜的母親,就算曾經是上帝的子民,也再不能接收聖靈的光照,她顧著埋怨冷淡,退縮在除了自己沒有別人的世界,永遠不能也不願走出來。海蓮娜的身影,只是一再提醒她來不及抱在懷裡的兒子。
阿姨。不知是出於對堂妹的愧疚還是莫名的家族情感,法妮阿姨接納了離家的海蓮娜與瑪塔兩個從桎梏解放的靈魂,提供所有目眩神迷的一切,她揮霍,夜夜笙歌,沉迷在物質世界帶來的歡愉是僅知的生活方式。也許夜深人靜,她能感受到心底深處的空洞,所以才需要兩個姊妹來填補空蕩的屋子和永遠存在的寂寞。
姊姊。瑪塔是小海蓮娜的最親,給予她母親不能給的照顧,和不能嘲笑的青春啟蒙,隨著各自找到愛情的滋味,姐妹倆竟漸行漸遠,而瑪塔終抵擋不住迷幻世界的招手致不可自拔。
海蓮娜。被母親刻意遺忘的么女,被阿姨視為純真的象徵,被姊姊看作相依又憐愛的小天使,被愛人捧在手心,被丈夫棄如敝屣,被兒子觀之如天又恨之在地。她每一個被磨出來的選擇,似乎又將她推入下一個坑洞,讓一雙明亮柔和的眼神漸趨冷漠。
現實的苦難一波波,猶如午間女人之傳說,朝每個人襲來,不同世代的女人會選擇如何應對?將視線從書上移開,定焦在一片金色光線,是冬陽閃爍在小女孩綻放蓓蕾般笑容的臉上,宛如新生。
2008年12月19日 星期五
小古董重見天日跌倒記
小古董就是Ricoh 500G,年紀跟我一樣,所以妻叫它小古董。
這捲還真是多災多難,前頭是很久沒用,拍了一張又重裝以確定,所以有曝,中間是機背它自己彈開,所以我才跟靜香老闆娘拿紅色橡皮筋五花大綁,後面是我自己讓它曝掉了。妻問前中後都沒了,那還剩什麼?我說還有前中和後中啊。
從五色鳥拿回光碟,送進電腦裡,左鍵往下點去一張張覽盡再往回,
妻說這張很有詩意,這捲有這張就值得了,我說這樣子嗎。
妻說我還喜歡這一張和這一張,
這一張光線打在臉上很美,閉著眼很舒服的感覺,身上也有影子。我說這一張還真不知道該怎麼說,上面的漏光看起來好像把畫面搞砸了,卻又很妙很不一樣,眼睛閉起來是陽光很刺眼不得不閉。妻說我最喜歡這三張。
然後我想起我只跟妻說我貪心,過片到最後一張中間停住,還想再偷一張,硬拉拍完回捲結果感覺卡卡地,倐地又變輕,回辦公室坐下一撥開機背才知,底片和它家分開了,這一撥開也就漏光了。我忘記告訴妻,是什麼讓我到最後一張仍冒險偷張數。
是一隻尾巴被剪成兔子尾巴,跑起來更像兔子跳的黑白貓。
感謝Mari贊助演出。
標籤: Ricoh 500G
2008年12月14日 星期日
2008年12月9日 星期二
龍紋身的女孩--莎蘭德討論區
蒙曼說唐:亂世紅顏試讀節選
麥田寄來的試讀節選:
權謀!奮鬥!歷史!
繼比小說還精采的《蒙曼說唐:武則天》後,
且看蒙曼再來,說一口如戲般精采的唐朝史!
《蒙曼說唐:亂世紅顏》 序言
南朝宋人虞通之在其所著《妒記》中講過一則有趣的故事:東晉謝安的妻子劉夫人生性嫉妒,不許謝安納妾。謝安的子姪都很替他不平,有一天相約來勸劉夫人。怎麼勸呢?他們在劉夫人面前大談《詩經‧螽斯》一篇。《螽斯》不是通過昆蟲螽斯的擅長生育來讚美文王的妻子不嫉妒,所以文王才能子孫成行嗎?劉夫人聽來聽去,明白孩子們的意思了,就問:「這首詩是誰寫的呀?」孩子們回答:「周公寫的。」劉夫人笑著說:「周公是個男人,自然這麼說,如果讓周姥寫,恐怕就不會這麼說了!」其實,就唐朝,乃至從古到今的整個中國社會而言,無論制禮作樂,還是講經修史,不都是「周公」而非「周姥」嗎?正因為有這樣的文化傳統,所以當我們在史冊中看到魏元忠激烈地反對安樂公主當皇太女時,會視他為忠臣烈士;而看到祝欽明主張讓韋皇后充當祭天亞獻,則斥之為奸佞小人。甚至,這個擁有皇太女和亞獻皇后的時代,也被我們稱為亂世,打入另冊。
然而,所謂亂世,不正是異端思想的發源處嗎?在武則天成功打破女子不得稱帝的規則後,更多的女性認為,女人和男人一樣,也可以擁有公權力。唐中宗一朝,垂簾聽政的韋皇后上表,請求所有不因為丈夫或兒子的功勞而獲得封爵的婦女,都可以把封爵傳給子孫;與此同時,姝秀辯敏的安樂公主則要求唐中宗立自己為皇太女!也許,無論是韋皇后還是安樂公主,都只是想循著武則天的足跡成為女皇,但是,從思想史的角度看,這卻是一些顛倒乾坤的要求。韋皇后的請求意味著,女性可以傳授政治權力;而安樂公主的要求則意味著,女性也可以繼承政治權力!這樣的要求,其實是想把武則天的超常發揮常規化;這樣的想法,也不啻是中古中國的男女平權宣言!
如果女皇成為可能,那麼,女性入朝為官不也就是順理成章的事情了嗎?聰明如上官婉兒,未嘗沒有這種想法。中唐詩人呂溫寫過一首《上官昭容書樓歌》,詩的起首便是:「漢家婕妤唐昭容,工詩能賦千載同。自言才藝是天真,不服丈夫勝婦人。」婉兒號稱「內宰相」,然而,內外之間的界限一定就如此嚴格嗎?
毫無疑問,韋皇后等人的女性意識與她們的政治企圖緊密相關,但這並不代表女權本身的虛妄。事實上,一個與唐代的社會現實相違背的普世價值——男女平權觀念正隱藏在醜惡的政治鬥爭中。同樣弔詭的是,也正是政壇紅妝們的理想與奮鬥,使得當時的政治鬥爭更加醜惡。
假如她們成功了,又如何呢?雖然人們常說歷史不容假設,但我還是忍不住玄想。我覺得,歷史曾經有多種可能,就像人生也可能有多種際遇一樣,人類所作出的一切選擇,都只能是實然而非必然。但是無論如何,有選擇就會有犧牲,犧牲掉的可能風光旖旎——如同那些薄命的紅顏;然而,換來的也許更加波瀾壯闊——如同令人低迴不已的錦繡盛唐。其實,歷史的矛盾性與複雜性不也正是歷史的生命所在嗎?
四個女人,一台好戲,演繹亂世紅顏悲喜!
(以下分別截選自書中段落)
韋皇后
──韋后崛起
為了打擊功臣勢力,震懾相王李旦和太平公主兄妹,唐中宗李顯先是和韋皇后通力合作,然後又一起拉攏武三思,組成了李、武、韋三家政治聯盟。在這三方聯盟中,李家有名分,武家有實力,那麼韋家又有什麼呢?雖然韋皇后當時也效法武則天垂簾聽政,同時開始拼命提拔自己的娘家人。但是無論怎麼折騰,韋家畢竟人員寡少,根基淺薄,在這個聯盟中還是處於劣勢。
其實要是換個角度想的話,處於劣勢也不打緊,古代不是講夫婦一體嘛,她這一方雖然有點劣勢,可是加上李顯這方比較強勢,夫妻結合起來不還是強勢嗎?可是韋皇后卻並不這麼想。這位韋皇后是個極有政治野心的女人,她不想一輩子僅僅給李顯當賢內助。十幾年的流放生活讓她想明白了一個道理——權力這東西太可貴了,如果沒有權力,甚至連生命都不能保障。另外,這麼多年的共同生活也讓她把中宗李顯這個人給看透了,這傢伙就是個窩囊廢,自己比他強一大截呢,為什麼一定要去輔佐他,當他的賢內助呢?與其輔佐他,做他背後默默無聞的小女人,還不如乾脆自己做皇帝,也嚐嚐當家做主的滋味。所以韋皇后一直想要出頭,並視她的婆婆武則天為偶像。雖然武則天當年曾讓她吃盡了苦頭,害得她父母雙亡、四個弟弟全部夭折,可是一旦自己也當了皇后,處在風口浪尖上高處不勝寒時,韋皇后還是立刻明白了武則天,而且還忍不住把武則天樹為自己的楷模,想當個武則天第二。
在微妙局勢下,李重俊政變成了韋皇后勢力崛起的一道分水嶺。在此之前,她還相對比較收斂;而在此之後,她馬上就囂張起來。政變消弭後,韋皇后和唐中宗李顯分別得到了一個尊號,唐中宗被尊為應天神龍皇帝,韋皇后則被尊為順天翊聖皇后,如果仔細回味一下的話,就會發現這兩個尊號與當年唐高宗和武則天並稱天皇天后,何其相似。得到了新的尊號,韋皇后馬上信心百倍,高調登場了。那麼韋皇后在政治舞臺上有怎樣的表演呢?
安樂公主
──安樂弄權
到這個時候,大家都看出來了,韋皇后的種種行為,簡直就是當年武則天的翻版。面對韋皇后所表現出來的效法武則天的野心,有一個人最高興了,這個人是誰?就是安樂公主。
安樂公主當初因為爭當皇太女,激發了李重俊政變。在那次政變中,別人倒都還好,只有安樂公主損失最為慘重,她的丈夫和公公都被殺了,這對她的勢力可是個巨大的打擊呀,這讓安樂公主心裡很是不痛快。
正當安樂公主鬱悶之際,韋皇后開始大張旗鼓地發展勢力,安樂公主一下子又興奮起來了。為什麼呢?因為她又看到了自己的希望,所以高高興興地投入到火熱的生活中去了。
最直接的表現就是她又結婚了。這次的駙馬名叫武延秀,小夥子長得玉樹臨風,一表人才。當年在安樂公主的婚宴上第一次見面,安樂公主就看上他了。當時夫妻雖然沒做成,做叔嫂也不錯呀。從此,武延秀就經常到嫂子安樂公主那裡做客。一來一往時間長了,安樂公主就發現,這個小叔優點太多了,不僅長得漂亮,而且還很內秀,多才多藝;能說會道,還會跳突厥土風舞,正好用來奉承喜歡新鮮玩意兒的嫂子。所以說,這兩個人其實早在武崇訓活著的時候就已經暗度陳倉了,現在既然武崇訓死了,武延秀就順理成章地由替補隊員轉為正式的了。
母女之間在政治上相當默契,儼然就是一個政治聯盟。可是,韋皇后殫精竭慮所要做的,恰恰是要挖這棵大樹的牆腳,把這棵大樹撂到,取代中宗的統治。如果韋皇后真的能當皇帝,安樂公主當皇太女的可能性就大大增加了。為什麼這麼說呢?安樂公主能夠順利當上皇太女嗎?
上官婉兒
──婉兒草詔
唐中宗暴薨後,韋皇后思慮再三,最後還是決定,乾脆利用一下死皇帝唐中宗,以他的名義頒布一份遺詔,讓小兒子李重茂接班,不就可以解決這個問題了嗎?畢竟皇帝的遺命是無上權威呀。另外,自己以皇太后的身分臨朝稱制,也最好寫進遺詔之中,這才名正言順,當年武則天不就是這麼幹的嗎?所以,當務之急就是給中宗炮製一份遺詔,只要遺詔一出來,一切問題都好辦了。那這個遺詔怎麼撰寫,由誰來主筆呢?韋皇后把當時的第一才女,同時也是機要祕書上官婉兒找來了。跟她如此這般地說了一通,讓她草擬一份所謂的中宗遺詔,拿這份遺詔說事兒。
韋皇后把事情交給婉兒,這可到了婉兒一生的一個大關節上了。這個遺詔怎麼個擬法呢?婉兒開始開動腦筋了。按照韋皇后的授意,這個遺詔無論如何得包含兩個方面的內容:第一,讓十六歲的李重茂接班當皇帝;第二,讓韋皇后輔政,就像當年的武則天一樣,裁決軍國大事。
然而,重俊政變結束後,婉兒倒是有意識地疏遠韋皇后了。
既然開始疏遠韋皇后,那麼她想要親近誰呢?她想親近李唐皇室,因為婉兒覺得,既然像武則天這樣的政治強人,最後都選擇了回歸李唐,可見李唐王朝復興是大勢所趨。這是一個大是大非的問題,在這個原則問題上,自己絕不能站錯了隊。可是,在此之前她跟韋皇后走得太近了,想要親近李唐皇室也不好轉圓。現在,機會終於來了,何不利用起草遺詔這個機會,向李唐皇室伸出橄欖枝呢?可是,怎麼才能讓這份遺詔既符合韋皇后的設想,又能體現李唐皇室的利益,還能讓人明白她的功勞和用心呢?
太平公主
──姑姪聯手
唐中宗死後,韋皇后在大臣的蠱惑之下,廢棄了太平公主和上官婉兒苦心起草的遺詔,扶立小皇帝李重茂,排擠相王李旦,自己臨朝稱制,做起了女皇夢。為了早一點當上女皇,她效法武則天,緊鑼密鼓地採取了一系列措施,整個長安城也是戒備森嚴,殺氣騰騰。這些措施一出臺,馬上惹怒了一個人。
誰呢?太平公主。如果韋氏當皇帝,她可就十三不靠了,而且以她的身分,肯定無法見容於新政權!怎麼辦呢?坐以待斃,這可不是太平公主的性格;向韋皇后獻媚討好,苟且偷生,這也不是心高氣傲的太平公主能做得出來的事。那剩下的只有一條路,就是跟韋皇后拼了吧,置之死地而後生。
跟韋皇后拼,怎麼拼呢?正在太平公主反覆謀劃、一籌莫展的時候,有一個人來找她了。
這人是誰呢?相王李旦的兒子李隆基。一看見李隆基,太平公主就動腦筋了。政變這麼大的事兒,李隆基不去和自己的爸爸商量,倒來找自己,肯定是另有所圖啊。他到底有什麼想法呀?這李隆基是庶出的老三,他在相王的兒子中並不占優勢,無論自身條件有多優秀,都輪不到他接相王的班,更不用說當皇帝之類的好事了。可現在他看出時局有變動的可能,想要瞞著爸爸,自己建立奇功,混一個皇帝當!想到這裡,太平公主的眼睛一亮,思忖著:這不正是我要找的人嗎?就跟這個年紀輕輕、沒有什麼名分的三郎合作謀劃一場政變吧!一旦政變成功,擁立根本不知情的相王李旦當皇帝,再讓這個沒有什麼名分的三郎當太子,就如同平白送給相王父子一個大禮包,他們豈能不感恩戴德,讓自己隨心所欲呢?太平公主姑姪雖然各懷心事,但是兩個人需要相互借力,所以一拍即合,馬上達成一致,姑姪聯手搞政變!這次政變,能夠順利拯救李唐王朝嗎?
欲知詳請,敬請期待《蒙曼說唐:亂世紅顏》!
蒙曼說唐:亂世紅顏
惡搞研習營 Haunted
有人問朱天文其書<巫言>標題之意何指?朱回答說:「假設社會一個光譜從右到左,假設最右是社會化,最左是非社會化,我自己對巫的想法是他在最左邊,不能再左的左邊,一跨過這界線,可能就會被歸為瘋子、一個神經病。」所以作家勒頸上吊,讀者咋舌扯髮地站上這界線搖搖晃晃無法自己的那當時,這本<惡搞研習營>一把就推你過界。
不管看的是小說還是電影,恰克‧帕拉尼克(Chuck Palahniuk)的<鬥陣俱樂部>(Fight Club)建構出一個迷人的世界,很虛幻但是很迷人。不計其數的書迷影迷喃喃唸著鬥陣的八項規定(也可能只記第一和第二:You don't talk about fight club),沈浸其中。十年後,<惡搞研習營>只有一個規定:在三個月內完成作品,就能活著出去。
然後你發現19個人沒有人想遵守規定,23個故事,21首詩,1篇小說,在你面前放盡氣力失控旋轉。這些號稱自己是來寫作的人,其實早已心死,被過往的陰影捆綁追殺,如同原英文書名<Haunted>,而研習營恰好是他們將部份的自己遺留世上的最佳場所。然而,不管是急於脫口,抑或應央求而說,每一個被敘述的故事都極其詭異瘋狂,有青春期滿腦精蟲的白癡、超虎爛自然療法的神秘功效、活在審美標準荼毒的女子、樂極生悲的有錢人、噬血的媒體記者...,你嚴重懷疑其真實性,但人性的荒謬無知和扭曲又讓你不得不說天底下什麼事都有可能。
你恍然大悟,其實這是必然的演變,儘管只有幾吋距離,牆內牆外卻是完全隔絕的兩個世界,這些人的心靈關在軀幹裏,儘管牆內早已糧食匱乏,黴菌叢生,鎖上門丟掉鑰匙的人卻是自己。
如果某天夜裡,發覺手上有筆寫下第24篇都會傳奇時,最好想起來:你不會想跟一群「作家」獨處的。
帕拉尼克在全美及歐洲巡迴宣傳朗讀書中<腸子>這篇時,計有73個人昏倒。我沒昏倒,一開始就乖乖地吸一口氣屛住,看完,猛一抽氣,裂開嘴無聲地笑了,然後一轉念想到我的腸子,笑容就漸漸凍結在屎臉上。然而繼續往下看,我才發現每閱讀一篇需要休息一陣子,因為休息是為了看下一篇更絕望的故事。
恰克帕拉尼克《惡搞研習營》:在密室中創造惡夢傳奇藍色雷斯里的陰暗地下室
Haunted 惡搞研習營C'est Moi, Jerocca !
【試讀】惡搞研習營 Haunted -- 我是你眼中的蘋果用我的眼睛看世界
2008年12月3日 星期三
閃亮城市 Shining City
看多了推理驚悚犯罪勵志奇幻科幻歷史青少年文學自傳,需要來點嘻笑怒罵的鴉片。
有沒有一本書從頭到尾充滿犯罪,卻不讓人恐懼厭惡,只覺好笑;滿滿十八禁的字眼,卻不感覺猥褻低俗,只是莞爾(這樣說會不會沒人想看了,噗),然後這本從去年開始期盼的書就出來了。
翻開第一頁,就讓沒有女友的宅男腦袋充滿聲色的想像,接下來十三歲小朋友猶太教成人禮的奢華變形令人咋舌,然後就在主角馬可思發愁工廠被遷到中國而頭毛快抓光的時候,天下掉下來一間應召站!中年失業老男人搖身一變成皮條老爹,好似書中自有馬戲團,一整個歡樂!
習於隨勢漂流的中產階級,一覺醒來卻發現腳下懸空,夾擠在生計、家人期盼、親情缺憾之間,正徬徨時,迎面撞上大塊金錢、性的誘惑。人生劇烈的轉折,馬可思的大小腦不停運轉思辯,試圖在迷霧中尋找安全出路,來不及找到答案,卻一屁股坐上雲霄飛車,緊緊抓住沒啥保證的安全帶,載上全家一路瘋狂滑行,唯一可做的就是,祈求老天保佑過彎速度別太快,水泥地別太硬。
感覺皮條老爹變身之前的佈局稍多了些,莫非是我等應召站等到心急?電影版權已賣出,誰會飾演馬可思?腦中浮現的是約翰庫薩克的臉。