如果你問我與《繼承失落的人》相比,我比較喜歡誰?我想我會說這本,《白老虎》。都是印度裔作家獲得布克獎肯定,同樣以母國為寫作對象,就是我將兩者放在天秤上比較的原因嗎?不,雖然前者書寫的是殖民與後殖民世代對自我身分的認識;後者寫的是種姓與貧富的現況,但兩者的主題均與人想從現實掙脫有關。
《繼承失落的人》的面向廣一些,殖民移民移工種族親情愛情,多線進行交叉糾纏,被纏上的人就在心裡狠狠打結,似乎不管時間經過多久這結也不會鬆動,全因有著無法跨越的鴻溝橫在眼前,想僭越者下場總是難堪(但多頭交戰的結果小說強度也被分散了)。而既然這是隻白老虎,問題就不在它能不能跳過鴻溝從雞籠裡出來,而是它到底怎麼跳的?
藉由砸破它主人的頭,爲甚麼?
因為他是哈外之子,種姓是做甜食的,在茶館擦拭污穢的地板是個好工作。因為他生來就是作僕人的命,雙手的功用是用來為主人開車按摩上菜擦汗。因為每個城市都有光明與黑暗兩面,光明的車子裡有黑牌約翰走路加冰塊,黑暗的牛車上滿載著剝皮的牛頭。因為在黑暗生活的人被光照的時刻只有到那裡作工的時候。因為他永遠被困在黑暗裡。
它不甘心。它要變成一隻白老虎,就像所有政客為了選票答應他可以變成的那個樣子。如果變成白老虎必須要吃人,那就這樣子吧。
白老虎是叢林裡每個世代只出現一隻的稀有動物,就叢林固有的住民而言,毋寧是隻幻想產物,一旦這隻異獸活生生地出現在面前,兔子什麼地嚇得屁滾尿流就不說了,大象目瞪口呆也是正常,那統治叢林的頭頭會有什麼看法呢?亞拉文.雅迪嘉(Aravind Adiga)讓巴蘭寫信給溫家寶,不啻是種挑臖。
2009年8月31日 星期一
白老虎 The White Tiger
2009年8月24日 星期一
飢餓遊戲 The Hunger Games
《飢餓遊戲》,這書名聽來不和諧、牴觸、衝突、矛盾。飢餓予人貧窮、苦難、哀嚎的想像;遊戲則帶來歡樂、滿足與笑聲。硬把二者串連,呈現的是人性被逼迫的質素,適足說明這個遊戲玩法殘酷,以及體制用集權壓迫人民達成表象和平的荒謬。
乾旱、暴風雨、大火、海水暴漲,曾經在地理上被稱為北美洲的大陸,未來只剩下一個名為「施惠國」的國家,由中心「都城」與十二個環繞四周的行政區組成,行政區人民的生存意義只在為都城服務,所有資源都輸送給都城,剩餘的才留下來,至此你可以想見革命必然爆發,結果都城大勝,為了懲戒行政區的反叛,都城訂定了「飢餓遊戲」:每年十二個行政區必須選出十二對少男少女,送至戶外競技場互相決鬥殺戮,唯一存活者得享一生榮華富貴。遊戲的變態殘酷正是警告這十二區:不僅你是我的,你的子女也是我的,最好給我乖乖聽話。
荳蔻年華十六歲的凱妮絲,自願代替妹妹成為今年的貢品,因糧食不足,凱妮絲早已鍛鍊一身在森林狩獵以及百步穿楊的本領,讓她在這場競賽中成功的機率多了幾分,為了在這場遊戲生存下來回家與親人團聚,她必須狠下心來奪取他人性命。同區的少男貢品比德,不但曾經對凱妮絲有救命之恩,甚至有愛慕之情!兩人在遊戲中發展出如真似假的感覺,凱妮絲面臨犧牲自己的人性以換取性命的道德困境,她必須一面思考該如何抉擇,一面在競技場中爭取活命的機會。
作者蘇珊.柯林斯(Suzanne Collins)原本是兒童電視節目編劇,在遇見兒童作家James Proimos後受啟發開始寫作,甫推出《地底紀事》(The Underland Chronicles)即大受歡迎,並以一年一本速度完成五集系列作。而這本《飢餓遊戲》則是柯林斯在2008年推出的新作。
一個有趣的地方就是,柯林斯將這未來的反烏托邦與古希臘神話連結,所以我們看到常見以裝著鮮花水果代表豐收富足的豐饒角(源自哺育天神宙斯的山羊折斷的角,是能滿足人心所求的神奇寶物)在書中變成裝備的補給站。而她自己也言明故事架構參照了古雅典每年要少男少女送進克里特島上迷宮獻祭給牛頭怪米諾陶的神話,因為這神話說的正是獨裁政府視人民為草芥。
柯林斯靈感的另一個出處是近年電視的主要潮流──真人實境秀,從選出貢品到貢品們互相廝殺的實況,透過直播傳送到全國觀眾面前,甚至還安排訪問貢品們的心路歷程,無所不利用還真是娛樂界極致,也令人深覺媒體譁眾取寵的可笑。而這一點竟成為凱妮絲與其導師(什麼!還有導師?這遊戲果然厲害)得以利用之處。都城透過現場直播威嚇行政區的統治手段,讓人想到喬治.歐威爾《一九八四》中不時出現的一句「老大哥在看著你!」,現場直播也考驗凱妮絲得隨時注意維持堅強甜美的外在形象及對都城表示順從,走漏了內心真意,兩面刃一不小心也可能會傷到自己。
從《大逃殺》後,看到同樣以殺戮遊戲為概念的創作也相繼推出(多半是電影),與他者不同之處,在於《飢餓遊戲》是一本不折不扣的童書,卻如《哈利波特》般獲得成人的喜愛,而對年輕的小讀者而言,尺度亦拿捏得恰如其分,沒有血腥的描述,只有讓人一再流連的機智、勇氣與愛情,讀者層面還真是大小通吃。
節奏緊湊讓我揣在懷裡愛不釋手,這麼好看的一本書,就這樣結束了嗎?這也是讓我緊張到最後一頁的原因,封底映入眼簾的四個字讓人吁了一口氣,「首部曲完!」
隨手拍(花蓮20090818-21)
0818-0821花蓮行,為從未謀面的金針花。
8月18日,8點出發,3小時直奔花蓮,蘇花公路尚稱好走,再走1小時到立川漁場。
摸蜆兼洗褲。100元1個盒子附1張折價券,折價券可折炒蜆仔50元及飲料或蜆丸湯。1人1盤炒黃金蜆,味道鮮嫩,過癮!
食畢直趨石梯坪,光豐公路接台11線,至沙漠風情卸下行李,6點上海鯨號出海夜釣。
解說員。
風災過後海象有變,沒釣到南魷只抓到漂流木,一路拖回漁港,以免碰撞發生船難。星空熠熠,銀河清淺,珠斗爛班。小暈。附宵夜烤中卷飛魚乾鹹粥。
8月19日天未明,即起。
向海邊前進。
日出。
回頭1朵瑪格麗特。
沙漠風情背面。
不遠處一平房,白牆紅簷甚為可愛。
沙漠風情正面。當地人戲稱為那棟怪房子。
9點出海賞鯨。只見漂流木綿延潮間帶。
3小時連1隻海豬都懶得出來,風災?午餐漁港解決。瑞港公路接台9線,無車好走,對向來車都是經營秀姑巒溪泛舟業者。
瑞穗牧場,乳牛沒出來,反倒鴕鳥出來見客。咖啡好喝!進蝴蝶谷住宿。
8月20日蝴蝶谷步道。遇蛇始知入口提供的竹杖非虛設。
富源溪。
再進瑞穗牧場喝咖啡,瑞穗車站附近涂媽媽肉粽午餐,不油不膩。驅車向六十石山。
掃叭石柱,有型!
至北回歸線標休息。
花東縱谷的天空。
旅程的重點來啦!
正拍。
反拍。
再拍。
宿鐵掌櫃茶舍,餐點粉讚。
8月21日,4點半有叫床服務,送到忘憂亭看日出。
這傢伙,看起來睡眼惺忪。
9點下山,三進瑞穗牧場,花蓮市璞石咖啡館午餐,蘇花公路回台北路較差。