我較少看中文現代文學,主要看的是翻譯小說,購得此書後,即決定要與p小姐分享。所謂分享,就是指我唸她聽,像說書一樣,畢竟覺得要唸出聲來大多還是華文創作合適。唸書的速度當絕比不上看書,也不是每天都有閒情展書,更別提我本就木訥寡言,老不習慣這麼長的時間張嘴說話,每每唸得口乾舌燥咬牙切齒,所以進度自然緩慢。買來快半個月,竟也只翻過了40頁,卻正好,得以深深投進《金山》裡去。
40頁的時間裡,我們專注在『蛙立時靜了,卻有宿鳥從塘邊驚飛而起,滿天便都是凌亂的翅膀。』的夜裡;怔怔對著『阿法從外邊回來,問阿桃呢…麥氏…才咬牙切齒地說:我身上的肉,我剜了餵狗了。』的句子紅了眼眶(這部份由p小姐代表,畢竟男兒不輕彈淚);或是被紅毛與阿法的家書代筆對話笑得前俯後仰就是停不下來。
若要說明這一小段旅程,那麼就說書腰上的文案「獻給頭頂肩扛、在世界的各個角落刻下中國人的尊嚴的所有同胞 獻給他鄉的拼死掙扎和故鄉的深情守望」從第一眼的邊搖頭邊笑說這真是老陸的寫法,到現在想著這幾個字寫的是貼切,頭頂肩扛四字很能表現,雖然我們大概會用華人取代中國人,也不會再用同胞這八股用語。
至於爲啥40頁現在就寫這篇,完全是因為我唸書的速度如果被紅毛看到,鐵定會說:丟!等你唸完,卵都孵出一個了!爲免唸完後老人癡呆記不得現在的想法,還是趕緊寫下的好。
嘿!愈唸愈有腰部以下全部透明的李季準的樣子嘛。就在我兀自洋洋得意之際,p小姐伸手將《金山》取了去,自顧自看了起來。
你怎麼自己看起來了,不是我唸給你聽嗎?
哎喲,你唸太慢了啦。
我…
2009年12月29日 星期二
金山 Gold Mountain Blues
2009年12月26日 星期六
就說你和他們一樣 Say You're One of Them
孩子的臉上應該是要掛著最動人的笑容。
事實上也是如此,小巴在村野間凹凸不平的黃土路上顛著,不管經過的是成群結隊放學,或僅是一個駐足路邊的孩子,迎向我的都是大大的笑容,與在空中揮舞的手,我也開心地向窗外揮手。然而進入都市,多是神情漠然的大人瞪著你瞧。那是2006年的肯亞。
同樣的笑容我後來也在影片中看到,2007年《烏干達天空下》說的是全國小學的傳統歌舞大賽,只是唱歌跳舞的背後藏著難以磨滅的恐怖過去。在內戰頻繁的那時,叛軍會衝進村子,這些孩子的親人要不是被殺死就是被擄走,有的人成了孤兒,有的被迫當童兵舉槍殺人。
這塊孕育人類的大陸仍動盪不安。恐懼是如此不真實地透進骨子裡去。孩子們一面忍受飢餓貧窮奴役與死亡威脅,一面用純真的眼光打量不友善的世界,直到有一天微光在眼底黯淡了下來。
所以烏文‧阿克潘(Uwem Akpan)神父在《就說你和他們一樣》這幾個短篇故事裡說,來看看吧,看在資源缺乏的地方,人們互相爭奪剝削,用的是種族、宗教各種藉口。而自私排外的天性,又在這裡頭起了什麼作用。讓親情被賤賣,友誼被拆散,人被當成了物品,尊嚴蕩然無存。這就是我一直想寫的,關於這片大陸上所發生令人震驚與不捨的事。
2009年12月24日 星期四
忠誠吾愛 Love Under Cover
很有趣地,在玩味珍妮佛的處境與想法時,我想到《作家之路》中談到英雄旅程的概念。
雖然承諾男友傑米隱居幕後,珍妮佛(或是假名艾雪琳)開設的徵信社(怎麼馬上聯想到清一色女偵探,哈),專爲懷疑配偶有出軌意圖而苦惱的人進行調查工作,這不正符合「保護並爲他人奉獻」的英雄概念嗎?畢竟工作內容可是要犧牲色相到『幾乎跟已婚男人上床的地步』呢!況且如她自己洞察,之所以在因緣際會下踏入這一行,歸根結底是憤怒於父親對母親不忠,正所謂是英雄就得要心靈受點創傷!而這趟旅程絕對不會好過,一定要遭逢試煉,歷經苦難與折磨,所以文案才會說『珍妮佛陷入兩難──她該堅守對傑米的承諾,還是為了客戶的幸福,再當一次「艾雪琳」呢?』
但我愈想愈不對勁,珍妮佛這小妮子要真繼續堅持這條爲廣大人民群眾服務的道路,還能守住自己的幸福嗎?再一細想,或許潔西卡‧布洛迪(Jessica Brody)想說的其實是:在人生中當個英雄不一定是最好的選擇?
原來所謂英雄概念,根本是珍妮佛與我一廂情願地自溺。在兩人世界裡,平等與信任至為重要,對另一半若不能敞開心房,等於是在彼此心裡種下疙瘩。如果老想著要爲說出口的謊言尋找正當理由,自以為義終究只是自我欺騙。
偏偏人總是要衝撞個頭破血流,才能明白這層道理。
前面寫的義正詞嚴地,其實《忠誠吾愛》是本讀來輕鬆的都會小說。
2009年12月18日 星期五
打不倒的勇者 Invictus (Playing the Enemy: Nelson Mandela and the Game That Changed a Nation)
這本書看到後來,感覺像是氣流搥打在胸壑,喊著讓我哭讓我流淚,我咬緊牙忍著不讓聲音溢出,默默地把它翻完。回想起那時候的新聞畫面,記憶僅存模糊印象,警察掄起棍棒毆打群眾,群眾則向警察投擲石塊,咆嘯憤怒隨同煙塵燃燒直竄天際。當時年紀小,對國際的認識僅有這五秒鐘的畫面,世界另一端的天翻地覆,蕞爾小島慣常是冷漠以待。長大了,對生活周遭有了些許關心,再看到這本《打不倒的勇者》,驚覺自己對歷史的無知與落差。
1990年代對南非而言,絕對可以用生死存亡來形容。由於實施種族隔離政策,百分之十五的白人統治百分之八十五的黑人,經濟貧富懸殊讓就算最窮的白人家裏依然可以請得起兩個黑人女傭,政治法律上也盡是高壓手段。這時執政黨竟悄悄地與獄中的曼德拉聯繫,開啟雙方談判,著實匪夷所思。推敲原因,或許是對內,黑人已經快抓狂了,只差沒直接見一個白人打一個;對外,國際制裁也讓南非苦不堪言,想必是極大的壓力讓抓緊政權的人願意交出權力。
然而,真正的考驗才剛開始,各色人種各個團體,都急於維護自身利益,內戰可說是一觸即發。約翰.卡林(John Carlin)將曼德拉如何辦到將南非從互相猜忌仇視扭轉為萬眾一心,歸功於他的政治智慧與成熟圓融的態度,以及如何利用1995年世界盃橄欖球賽激發民眾同仇敵愾之心,讓這個混亂的國家終於向種族融合踏出一步。曼德拉的智慧與勇氣著實是領導人的典範。
南非現在急於提昇黑人社經地位,使在某些層面享有保障名額,自然也有濫竽充數的問題。不過畢竟,終於是一個正常國家了。
本書未提的是,冠軍賽傳出對手紐西蘭被下毒的疑雲,或許也無法求證吧。
2009年12月13日 星期日
早安,陌生人 Marshmallows for Breakfast
是某種貼近人生的感覺,從平淡裡生出滋味,欲罷不能。
連續兩晚坐在餐桌前翻著《早安,陌生人》直到深夜,明知年底了白天需要在辦公室投注更多精力,仍不捨得放開書本睡覺去。待看完的那一刻,我驚訝桃樂絲.庫姆森(Dorothy Koomson)能從日常生活中挖掘不平凡的力量。
故事起頭,電話彼端男人聲音勾起坎德拉的記憶,她『屏住呼息,心思旋入遠離現實的空洞中。』我也隨之陷入一個晦澀不明的狀況,而這引發出的疑惑要直到小說後半,才能獲得解脫。因為接下來,時間回溯到一對可愛至極的六歲雙胞胎與坎德拉相遇的那一刻,孩子的坦率不做作,征服了她也征服了我。
所以我遇見了坎德拉、桑摩與雅克遜雙胞胎、雙胞胎的父親凱爾,這幾個角色之所以能成功擄獲我的心,不僅在於外在特徵的具體描述,如坎德拉是個極具風味的非裔女性,凱爾是個富魅力的滄桑熟男;更在於個人特質,當你讀到桑摩對著才剛認識的坎德拉說『親親?』然後將光潔的右頰對著她的時候,能不感受到小朋友的惹人憐愛嗎?
真正讓我拍手的是,庫姆森並未試圖重現完美但陳腐的都會愛情形象,畢竟這故事不是屬於男性的某個浪漫幻想。而跟著坎德拉內心經驗的描寫,我得以瞥見一個女性的堅強,如何幫助了一個岌岌可危,即將分崩離析的家庭,而這個家也不吝用同等的愛來回報她,給予她相信與勇氣,走出夢靨。
唯一我有所保留的是坎德拉處理別人家庭事務的樣子,就像個神仙教母般使命必達,也許是爲了對照出她自我救贖的無力,但在我看來有點強過了頭。
早安,陌生人:也許這就是緣份‧‧‧幸福蟹居
愛的無私─讀「早安,陌生人」何健豪‧浮果
嗜讀。『早安,陌生人』/Dorothy Koomson 著蚊子吸血閣
故國不堪回首月明中-《早安˙陌生人》Terok Nor
2009年12月3日 星期四
莫布里公寓 Bikubesong
讀《莫布里公寓》一定會想到《我的小村如此多情》,或許福勞德.格呂頓(Frode Grytten)在向齊格飛.藍茨致敬?寫這樣一個作家出身地的風土人情誌,他們倆採用相同表現形式,連續短篇故事集合成一個樣貌一個縮影一個理解。即使每篇故事各自獨立,上一篇出現的串場角色恰成為下一篇主角,而與《我》相同,《莫》也並未試圖讓整本書都玩這個手法。
第一篇是男子希望滿足將死母親看到他成家的願望,一位素昧平生的女子竟願意扮演他的女友。戲演完了,男子也發現他終於找到燈火闌珊處的那一人。最後一篇是一對新婚夫婦的大喜之日,恰好是妻子的排卵期,他們做愛,他們等著走入生命的另一階段。死與生,追尋與結合,似乎是刻意地頭尾呼應。
《我》故事雖奇,但大多予人風趣溫馨之感,反觀本書將各式各樣的類型一塊一塊倒進鍋裡煮,有浪漫(很嚴重的那種)、童年記趣、愛情的幻滅、為正義而犯罪、小人物的大反擊、中年男子遲來的青春期、無須言說的親情…百味雜陳。即便如此,莫布里公寓的居民,不約而同有著特出的性格,某種不一定顯露於外瘋狂了的想望,包裹奧達這北國城鎮的氣味風景與印象。
我最喜歡第二篇胖女孩布隆迪公主。
2009年12月1日 星期二
餡餅的秘密 The Sweetness at the Bottom of the Pie
如果我有這麼一個天賦異稟又古靈精怪的十一歲小女兒,該怎麼辦?是成天板起臉來告誡她不可以作這個作那個?還是放任她自製毒藥,好用來對付姊姊們?
如果我的性命就繫於她的調查是否能成功洗刷我的謀殺嫌疑呢?
十一歲的芙拉維亞(即使是五○年代,將小朋友名字取得這麼古典的父母,也不多吧?)平日活動就是忙於跟姊姊們的爭戰,小說的開頭就是芙拉維亞一邊嘲笑姊姊們拙劣的捆綁技巧,一邊自鎖上的衣櫥裡脫身,猶如魔術師初登上舞台即小小露了一手,將台下的觀眾全變成了蘿莉控。
很難相信亞倫.布萊德雷(Alan Bradley)已經是七十歲的老爺爺,卻能以驚人的詼諧機智成功塑造出芙拉維亞這個角色。劇情的懸疑鋪陳相較之下也毫不遜色,然不可諱言的是,是芙拉維亞的好奇心、牙尖嘴利、活力與想像力讓人愛上她。
在大部分推理小說遵從小調抒情的黯淡憂傷氛圍之際,《餡餅的秘密》卻走更接近大調歡快愉悅的曲風,『父親從眼鏡上緣瞪了我法定的四秒鐘』、『我想爬到桌子上,用叉子插住香腸當權杖,用勞倫斯.奧利維耶的聲音大叫:「沒人能除去這不像話的糕餅師嗎?」』奧利維耶是誰我不知道,但芙拉維亞的異想世界,著實令我眼睛為之一亮,嘴巴噗哧一笑,品嚐到文字在舌尖上跳舞的感覺。
風格輕快、充滿童趣的推理作品──《餡餅的祕密》小云的隨便亂記
好奇心殺死一隻貓--亞倫‧布萊德雷《餡餅的祕密》補夢人
《餡餅的祕密》FICTION系列_亞倫‧布萊德雷荒蕪年歲