安排實在是巧妙啊！我不禁拍桌撫掌大笑。小說裡每個角色縱然動機各自不同，都是施展幻術的能手，寫出這本奇情之作的菲利士．帕爾馬（Félix J.Palma），自然是更高明的幻術師了。
全書分成三個部份。各自探討不同主題卻又接連貫通，一氣呵成。
『從過去解脫的唯一辦法，唯有結束未來。』失去摯愛後，安德魯．赫林頓一心想結束被惡夢追殺的狀態，拿上手槍要執行從這世界消失的計畫，時空旅行卻讓他的生命轉了個彎。安德魯的角色是「悔恨」、「遺憾」、「消逝」與「對過往的依戀」，疊合相乘，織成自我捆綁的繭。八年了，生命停頓已經太久，凋敝灰暗。他想讓一切戛然而止，結束腦裡永不休止的自責。
在故事前段，作家的書寫維持著古典敘事風格，我全然不知故事要如何與時間命題搭上線，然後，殺死安德魯愛人的開膛手傑克居然－－落網了？與史實相違的情節嚇人一跳，自此我似乎有點開竅，作家不僅愛在故事發展間跳進來當個說書人，不時提醒讀者是他在說故事，實際上亦享受著操縱文字的惡趣味，筆下的世界與讀者認知的現實或歷史也就岔了開去。我們對接下來小說的發展也有了心理準備。
第二部份湯姆．布朗特代表的則是「憧憬」、「追求」與「掙扎」。擁有俊美臉孔與希臘雕像般身材的他卻是貧民窟的賤民，生命沒有喘息沒有喜樂。以至於即使會招來殺身之禍，當他發現可以行惡以滿足私慾，就不顧一切地演了一齣戲。然而當戲完結，他卻帶著一身羞愧離去，惶惶思索該如何善後。
作家在這裡參入了關於時間旅行的精彩論證，讓我情不自禁地鼓掌起來。到底是先有雞還是先有蛋？如果一隻雞沒有回到過去生蛋，這隻雞還會在未來破殼而出嗎？這是雞的命運既定論，也是催眠暗示，我好像看到魔術師拿著晃動的懷錶對著雞說：「你將來會生蛋」，數到十蛋就噗出來了。（笑）
第三部份，彷彿是為了滿足科幻嗜讀者，避免看完後出現兩極化的推文，或是抱怨被騙了的讀者迴響，終於迎來了時空旅行的高潮：Ｈ‧Ｇ威爾斯親身上陣，穿越過去未來，挽救自己。而後赫然發現，從時間地圖的各色絲線分岔出去的平行世界，是人類一念之間的抉擇，而不管將來變動如何，在心底佔據最重要位置的也仍是做出抉擇的當下。
過去現在未來，唯一不變的似乎是人類性格的複雜。還有作家費盡巧思對讀者心智設下的天羅地網。
2010年7月5日 星期一
時空旅行社 El Mapa Del Tiempo
2010年6月21日 星期一
樂樂媽語錄二
妳媽我今天拖了一個硬殼行李箱企辦公室
開始要把自己的書給理一理帶回家
早上將它拖出房門
邊拖邊跟妳爸爸說
「空姐來了空姐來了，你看過這麼胖的空姐嗎？」
妳知道
妳那爸爸就是很需要妳媽去鬧他
不然日子會過得太無聊
哈哈哈
然後妳爸爸今天早上穿了一件很好看的卡其色斜紋短袖襯衫
美中不足是妳媽我不愛燙衣服
所以很皺
妳爸開著我們家盡忠多年的小白馳騁在高高的水源快速道路上
我遠望台北盆地
笑說他是梅干
我是五花肉
我們兩個可以湊盤梅干扣肉
妳爸抓著方向盤
鬍子渣渣一上一下地
傻笑
不知妳何時能欣賞梅干扣肉的美味啊
2010年6月17日 星期四
神秘回聲 Faithful Place
跟隨法蘭克的步伐，這段旅程沈重地我無力承受，而我只能觀看，然後掩面，什麼都做不了。
終其一生，法蘭克一直在等，等待有天蘿西就這樣在街角像沒事人般向他走來，她微笑揮手打招呼，他邀請她坐下來一起喝杯咖啡，抬頭視線越過杯緣，兩人發現正相互凝視對方的靈魂，像是從來沒分開過一樣。所以當他發現蘿西被謀殺，他的幻想永無實現可能，法蘭克發狂了，他非把兇手緝捕歸案不可。然而回顧本書開頭，法蘭克自己總結歷年來的辦案經驗『不管你有多行，這世界總是技高一籌。』彷彿已預言了結果。
在寫法上，作家不僅採用第一人稱敘述，甚至讓法蘭克直直對讀者說話，他會要求讀者『讓我再多說一點蘿西』，語帶哀怨地表示『你瞧，蘿西真可惡』，或是假裝瀟灑的『各位儘管笑吧』。彷彿談到蘿西，法蘭克就無法繼續他大部分時間做的事－－冷靜地剖析自己的心理與情勢發展。他衝動地跳出文本框框，非得把自己的心指出來給人看不可。
受到《無間道》影響，我不禁先入為主地揣測，臥底眼中的世界不是黑不是白，是灰色，長時間待在裡頭對健康會有不良影響。然而對於兇手該抓還是不該抓，在法蘭克心底似乎沒有遲疑，但看到凶手令人吁嘆的遭遇，讀者會不會不忍？說到底，那也是個被折磨得不成人形的人。令我好奇的是法蘭克最終的感受，這裡反倒沒有清楚地挑明，法蘭克停止了他一慣地自我分析。是要留給讀者去猜嗎，還是說他也不知道該怎麼想了？也許真是這樣的吧，任何人在他的處境下，能說什麼嗎？
也或者我們已被這世間的無情說服了？
聽聞塔娜．法蘭琪（Tana French）下一部是以球王作為主角，聯想到，會不會要到神秘系列決定結束的時候，羅伯的懸案始告水落石出？
2010年6月11日 星期五
血劍：倪淑英
這一行人自報了弒師之仇後就上路逃亡，像觀看一齣詭異的公路電影。眾人從為報深仇大恨的緊張擔憂與得手後的喜悅無法置信，卻未曾覺察險惡早已如烏雲密佈在他們頭上，這趟行動從頭就註定了命運要展現無情臉面，註定了對某些人來說「回家」是永不可說出口的字眼。
他們一路殺回去，血腥未及揩拭，劍下冤魂又添一個，是以本書標題取為「血劍」竟是必然的。要殺他們的不單只有仇家，被他們殺的也沒有血海深仇，殺人、被殺在這場風暴中失去了準則，好像沒有人是該死的也沒有人不該死，端看你站在風暴裡的哪一個點，有如飄盪的殘葉。或者套句老話，人在江湖，身不由己。
若要尋找類型，副標「倪淑英」自是本書重點，更是直接點出這是一部成長小說，從倪淑英、大師姐、甚至是大師兄的遭遇，環境的嚴酷逼使所有人面對道德抉擇與生死存亡的用力擠壓，加速了個人生命的覺醒。這也是從傳統走出新路子，除了武俠外加進了類型小說的元素。我倒不認為這是部女性成長小說，雖然主角是位正蛻變成女人的女孩，而其驚人能耐絕對是令人訝異，但我想這是作家企圖利用傳統社會的男尊女卑以造成強烈對比的效果，女性獨有的堅韌尚未真正顯現。
黃健肯定是反骨的，從他安排這一行人受各名門正派甚至邪魔歪道的夾擊，彷彿一隊孤軍；再到倪淑英自己思索解讀江湖，而魔性隨之滋長，顛覆所謂正派甚至倫常觀念。我期待他繼續以倪淑英為主角發展續集。
2010年6月4日 星期五
律師男孩 Lawyer Boy: A Case Study on Growing Up
你瞧，第一年的大學生活真是水深火熱，不是人過的，好慘。什麼，你懷疑？說每個一年級大學生都嘛是玩到瘋掉，哪裡可能有我講的這樣。嘿嘿！你唸的一定不是法律系喔。
法律系有件神奇的事，就是一年級的教科書可能得等到升上二年級才讀得通，明明書上每個字都看得懂，可是內容到底講了什麼，好像講得出來卻又不真的清楚。要是再加上諸子百家對問題點的各式各樣解答，每個老師的邏輯都不一樣，那要釐清爭點就更像是霧裡看花了。
莫怪乎美國的法律系是學士後的學制，要進法律系還得先考LSAT測驗（測驗內容還真像智力測驗）。等於是昭告天下，如果你沒耐心玩邏輯遊戲，你就會被刷掉，同時也彰顯出這個國家對學習法律的嚴肅與認真。
然而不管是在哪裡修習法律，從《律師男孩》裡可以知道，一接觸到這門學問，人啊不由自主地就會法律名詞上身，到巷口小7買個關東煮國民便當，也要想一下牽扯到幾個債權行為物權行為啥嘛子法律關係的。而瑞克‧雷克斯學到的，則是在咖啡館唸書時不忘來個約因原則加上禁反言原則大合體招式把妹，還真有用哩。
從一個只能做做學力測驗的門外漢變成替同學遇到的疑難雜症抽絲剝繭的法律生，瑞克靠的是夙夜匪懈主義是從，十足的努力。可是等一下，怎麼在這麼繁重的課業外他還豔遇不斷趣事連連啊，這是魔術吧，媽媽！
【試讀筆記】法學院新參者日記《律師男孩》微風過處，海潮香
試讀)根據統計憂鬱症的比例，律師高居榜首-律師男孩魔女的毒藥
我讀-律師男孩蠍子的私人空間
2010年5月31日 星期一
樂樂媽語錄
客廳裡，有穿堂的微風，有舒伯特輕快的鋼琴奏鳴曲。
客廳外，後窗小花貓和小黑貓抬起前腳彼此追跳著打架，前窗鄰居花園裡松樹針尖上的正午陽光正對著小樂樂，屁股扭個不停。
懶洋洋的小樂樂剛吃飽午飯。
樂樂媽一個人在廚房自言自語：「雖然說吃完午飯避免發胖最好的環保活動就是－洗碗，不過，留著給你爸爸下班回來洗也不錯。」
2010年5月24日 星期一
名．聲 Ruhm
『這感覺彷彿是另有什麼歡欣的事在等待著他。』當然了，因為艾布凌不需為他說的話負責。在扮成另一個人的數十秒中，他脫離了工廠脫離了妻子兒女不再是自己。好像原來的生理是累贅，心理是灘死水。而另一個人的身分（管他是誰）是種不用計後果的新毒品，刺激大腦不停地分泌嗎啡，爽啊。
是啊，現實裡每個人都得爲自己負責，既然一直戴著了面具，就不能脫掉，因為明知道在此刻做出這個選擇是不負責任，對不起所有的粉絲（多像好久以前林什麼玄的翻版）。所以終於到思考說真話可能性的時候，你害怕，沉默了，辯駁說『唯一能幫助我們的是愜意的謊言』。我懷疑這是某種你不得不寫出來的恐懼？
你的分身不只一人，除了上面的米蓋爾．奧理斯托斯．布朗柯斯。里奧．李希特也是你，他說了『我們就通通屬於起飛前被遺忘的這一群』，是啊，你害怕被遺忘。你真的怕，所以你讓里奧大發危險與好奇心的議論，卻讓瑪麗亞．魯賓斯坦代替遭受這種待遇，只因你想知道情節會如何發展。你安慰自己說『一定會有人注意到她不見了』，同時也清楚著這是句空話。
你厭倦了老被問及同樣的事情，是，我的理念是在浴缸裡想到的，是，我都在上午工作，啊，還是下午？可你還是需要里奧代替發言，以免未及留下隻字片語在這世界好證明自身存在。他寫的那篇關於羅莎莉的神學的還是哲學來著的故事？看見羅莎莉跟里奧抗議，或是伊莉莎白跟里奧的繾綣難捨，就像里奧跟你的關係一樣，是不？夜深人靜你推敲著用字的時候，里奧有沒有突然出聲說『這裡一個人也沒有？』。
你渴望極了打破身份的一成不變，拉夫．譚納絲毫無懼他不再是拉夫，就讓某個模仿大師佔有他的地位吧，他不怕的。其實這個世代，不是非得長得一模一樣才能玩交換身份的遊戲，人人都可以玩角色扮演，只要能上網就行了。在論壇裡大放匿名厥詞，活得跟真的一樣，彷彿現實才是假。只是害怕網路線被拔掉，依然是害怕茫茫網海裡被淹沒被遺忘，同樣的恐懼不因世界真實虛假就不存在。話說回來，你讓莫維茲過得這麼慘，小心阿宅反抗軍找上門喔。至於夢想分身享受齊人之福那傢伙，我只能對他說，你沒那麼有錢啦。
你到底還是把別人的人生寫進故事裡去，不管他／她想不想要，同不同意。可你自己把這事說了出來，是在懺悔嗎？還是整本書就是在諷刺你自己？
我感覺寫作到了一個階段，好像就會想要試試打破作品與現實的平行關係，將兩者融合交纏。但要能如丹尼爾．凱曼（Daniel Kehlmann）你如此深刻地把作家這回事也放入對身份的玩弄裡進去攪和，大不易。
☆【閱讀心得】名‧聲Ruhm-丹尼爾．凱曼Daniel Kehlmann ☆♨咖啡飛小館♨ - 痞客分店
讀 丹尼爾．凱曼新作《名．聲》快雪 小說與推理閱讀
鳳梨冰愛看書～命運層層疊～《名‧聲》鳳梨冰亂亂講
2010/05/25 (Tue) 漫讀丹尼爾‧凱曼《名‧聲》時鐘漫遊者//時鐘漫遊者，始終漫遊著。
【試讀】《名．聲》Ruhm：十五分鐘成名的虛與實開到荼蘼花事了
何者為虛？何者為實？──我讀《名．聲》小云的隨便亂記
【鮮讀】《名‧聲》—虛虛實實的存在感小八私主張
發表文章
