一本講述這些鼻子一抽一抽，豎著長長耳朵，帶著一球尾巴的凶猛動物版的奧德賽史詩。故事所以精采不只在於情節張力或角色刻劃，而是理察．亞當斯（Richard Adams）創造出野兔獨有的宇宙，催眠讀者進入這個如真似幻的氛圍裏去。
『我們應該立刻動身。』小五說。於是一行兔子出發，不再混吃等死。這趟旅程之所以引人入勝，自然有著把小兔子塑造成英雄的各種人們想像不到的艱辛：躲避人類，穿越樹林小溪，結交異類，與貓狗大戰，繁衍兔崽。而在種種凶險裡頭，兔子最大的敵人還是兔子。
榛果一開始登場的發言『一旦我躋身為歐斯拉，我要對待小兔子優惠一點』，就讓人窺見他的本質不只是扶助弱小，對自己將來會有一番作為亦深信不疑。帶領著一班散兵游勇出發尋找新天地時，他歷經重重關卡從疑懼轉堅強，從自大變自信，不斷自我成長。
亞當斯的兔子活靈活現，生氣勃勃而戰鬥力十足。然而，旅途中遇到的各式兔種與兔場才是這本書最不一樣最耐人尋味的所在。從書封摺頁所記『他對當時社會委靡的亂象感到氣憤』，對照書裡的眾家兔場，亞當斯在其所處時空觀察到什麼樣的社會現象，不難明白。
《瓦特希普高原》被定義為經典兒童文學，相信不只是因為主角是擬人化的可愛動物，而是因為無論大讀者或小讀者，都能從這野兔的奇幻世界感覺到不同社會結構與生存之道給於人類帶來的影響與震撼。
2010年8月23日 星期一
瓦特希普高原 Watership Down
2010年7月26日 星期一
小樂樂一個月
產品問世第2天。
第4天。
第5天。阿罵拍嗝，小樂樂軟軟地，阿罵怕怕。
第10天。手指頭很長！
第13天。準備打噴嚏。
不看鏡頭，倔強的傢伙！
若隱若現的雙眼皮。（鬆一口氣）
第24天。雙旋頭發現！
喝！
咦？
啊！這。
第26天。
我說你髮型師哪位啊。
內心戲喔。
第28天。
2010年7月20日 星期二
蛙
煤塊會不會吃死人？我不知道。如果寫的是樹皮是草，喝個飽水也就死了，讀來肯定是淚漣漣，可是孩子們吃得津津有味，還啃出松香味大讚好吃，竟只覺開頭這段情節荒誕，渾然不知悲哀就藏在這荒誕下頭。
滿口義正詞嚴的姑姑，懷著理想，拋頭顱灑熱血，對這樣一份革命的浪漫，好像煽情地蠱惑人心。可是，這革的，是誰的命啊？是長了眼鼻口舌，卻不曾有機會看這世上一眼，啼一聲哭的娃兒啊。
小說從後半部姑姑遇到蛙開始轉為魔幻，人的心也一個個魔幻起來，滿腦袋大夢，失去了現實感。改革開放進入了現代化，人一樣在說謊，不同的是，文革時候人說關於別人的謊，他她牠怎樣反革命走資派黑五類。現在呢，說關於自己的謊，自吹自擂，好不要臉。
「讓一個人飽受屈辱，等於是殺害他，如果尼采這個說法沒錯，那麼秉著誠信書寫自傳，形同於自我毀滅的舉動。」卡繆好像這麼說過。如是這樣，《蛙》寫的就是經歷過去現在的那一代中國人心靈的慢性殺戮。
用字簡單，可內容不簡單，文字該當如此。
2010年7月7日 星期三
2010年7月5日 星期一
時空旅行社 El Mapa Del Tiempo
安排實在是巧妙啊！我不禁拍桌撫掌大笑。小說裡每個角色縱然動機各自不同，都是施展幻術的能手，寫出這本奇情之作的菲利士．帕爾馬（Félix J.Palma），自然是更高明的幻術師了。
全書分成三個部份。各自探討不同主題卻又接連貫通，一氣呵成。
『從過去解脫的唯一辦法，唯有結束未來。』失去摯愛後，安德魯．赫林頓一心想結束被惡夢追殺的狀態，拿上手槍要執行從這世界消失的計畫，時空旅行卻讓他的生命轉了個彎。安德魯的角色是「悔恨」、「遺憾」、「消逝」與「對過往的依戀」，疊合相乘，織成自我捆綁的繭。八年了，生命停頓已經太久，凋敝灰暗。他想讓一切戛然而止，結束腦裡永不休止的自責。
在故事前段，作家的書寫維持著古典敘事風格，我全然不知故事要如何與時間命題搭上線，然後，殺死安德魯愛人的開膛手傑克居然－－落網了？與史實相違的情節嚇人一跳，自此我似乎有點開竅，作家不僅愛在故事發展間跳進來當個說書人，不時提醒讀者是他在說故事，實際上亦享受著操縱文字的惡趣味，筆下的世界與讀者認知的現實或歷史也就岔了開去。我們對接下來小說的發展也有了心理準備。
第二部份湯姆．布朗特代表的則是「憧憬」、「追求」與「掙扎」。擁有俊美臉孔與希臘雕像般身材的他卻是貧民窟的賤民，生命沒有喘息沒有喜樂。以至於即使會招來殺身之禍，當他發現可以行惡以滿足私慾，就不顧一切地演了一齣戲。然而當戲完結，他卻帶著一身羞愧離去，惶惶思索該如何善後。
作家在這裡參入了關於時間旅行的精彩論證，讓我情不自禁地鼓掌起來。到底是先有雞還是先有蛋？如果一隻雞沒有回到過去生蛋，這隻雞還會在未來破殼而出嗎？這是雞的命運既定論，也是催眠暗示，我好像看到魔術師拿著晃動的懷錶對著雞說：「你將來會生蛋」，數到十蛋就噗出來了。（笑）
第三部份，彷彿是為了滿足科幻嗜讀者，避免看完後出現兩極化的推文，或是抱怨被騙了的讀者迴響，終於迎來了時空旅行的高潮：Ｈ‧Ｇ威爾斯親身上陣，穿越過去未來，挽救自己。而後赫然發現，從時間地圖的各色絲線分岔出去的平行世界，是人類一念之間的抉擇，而不管將來變動如何，在心底佔據最重要位置的也仍是做出抉擇的當下。
過去現在未來，唯一不變的似乎是人類性格的複雜。還有作家費盡巧思對讀者心智設下的天羅地網。
2010年6月21日 星期一
樂樂媽語錄二
妳媽我今天拖了一個硬殼行李箱企辦公室
開始要把自己的書給理一理帶回家
早上將它拖出房門
邊拖邊跟妳爸爸說
「空姐來了空姐來了，你看過這麼胖的空姐嗎？」
妳知道
妳那爸爸就是很需要妳媽去鬧他
不然日子會過得太無聊
哈哈哈
然後妳爸爸今天早上穿了一件很好看的卡其色斜紋短袖襯衫
美中不足是妳媽我不愛燙衣服
所以很皺
妳爸開著我們家盡忠多年的小白馳騁在高高的水源快速道路上
我遠望台北盆地
笑說他是梅干
我是五花肉
我們兩個可以湊盤梅干扣肉
妳爸抓著方向盤
鬍子渣渣一上一下地
傻笑
不知妳何時能欣賞梅干扣肉的美味啊
2010年6月17日 星期四
神秘回聲 Faithful Place
跟隨法蘭克的步伐，這段旅程沈重地我無力承受，而我只能觀看，然後掩面，什麼都做不了。
終其一生，法蘭克一直在等，等待有天蘿西就這樣在街角像沒事人般向他走來，她微笑揮手打招呼，他邀請她坐下來一起喝杯咖啡，抬頭視線越過杯緣，兩人發現正相互凝視對方的靈魂，像是從來沒分開過一樣。所以當他發現蘿西被謀殺，他的幻想永無實現可能，法蘭克發狂了，他非把兇手緝捕歸案不可。然而回顧本書開頭，法蘭克自己總結歷年來的辦案經驗『不管你有多行，這世界總是技高一籌。』彷彿已預言了結果。
在寫法上，作家不僅採用第一人稱敘述，甚至讓法蘭克直直對讀者說話，他會要求讀者『讓我再多說一點蘿西』，語帶哀怨地表示『你瞧，蘿西真可惡』，或是假裝瀟灑的『各位儘管笑吧』。彷彿談到蘿西，法蘭克就無法繼續他大部分時間做的事－－冷靜地剖析自己的心理與情勢發展。他衝動地跳出文本框框，非得把自己的心指出來給人看不可。
受到《無間道》影響，我不禁先入為主地揣測，臥底眼中的世界不是黑不是白，是灰色，長時間待在裡頭對健康會有不良影響。然而對於兇手該抓還是不該抓，在法蘭克心底似乎沒有遲疑，但看到凶手令人吁嘆的遭遇，讀者會不會不忍？說到底，那也是個被折磨得不成人形的人。令我好奇的是法蘭克最終的感受，這裡反倒沒有清楚地挑明，法蘭克停止了他一慣地自我分析。是要留給讀者去猜嗎，還是說他也不知道該怎麼想了？也許真是這樣的吧，任何人在他的處境下，能說什麼嗎？
也或者我們已被這世間的無情說服了？
聽聞塔娜．法蘭琪（Tana French）下一部是以球王作為主角，聯想到，會不會要到神秘系列決定結束的時候，羅伯的懸案始告水落石出？
訂閱：
文章 (Atom)
發表文章
