馬修．史卡德

我叫馬修，是個酒鬼，不喝酒的時候，我喝咖啡，不加糖，不加奶精，用波本當基底。

每天從旅館醒來，我從一家酒館晃到下一家酒館。在酒館與酒館之間，我偶爾會接受朋友要求我幫忙做一些事。我做事的方式，就像一隻不會玩新把戲的老狗，緊緊咬住骨頭不放，有時候，只要咬得夠久，骨髓就會跑出來。

在酒館與酒館之間，經過教堂的時候，我會走進去找奉獻箱，投入十一奉獻，沒有禱告，偶爾點個蠟燭，這是我跟上帝之間的秘密，好像這樣做就不會有鳥事發生在這個罪惡城市，至少不會發生在我身邊。聽起來純粹是偏執幻想，不過我還是會這麼做，除非那天剛好我要清阿姆斯壯酒館的酒錢、房租、寄錢給我的前妻和孩子。

除了已經搬走的人，每個我在紐約認識或遇見的人，都對生活在這個城市有一套自己的想法，不管他們用的句子如何不同，聽起來都很無奈，他們談論著要離開這裡，但是屁股卻像被人家用瀝青黏在椅子上。

在戒酒的日子裡，如同戒菸要貼尼古丁貼片，我的替代品就是工作，我靠它驅走每個想要來一杯的夜晚，也因此偶爾會弄得自己很憔悴很狼狽。

我的名字叫馬修，今天我只聽不說。