一種在巷弄中呼吸老樹老房子的味道，或疾走或漫步在紅磚道的踩踏，思緒是想著那一個人那一個場所或空空如也，讀著迎面而來一瞥的臉孔與漸遠的背影，是生活，是台北。
撩起書寫台北的慾望。
想起清冷的冬天與妻在青田街牽手走過的老宅院，與家人一同享受金山蒸騰溫泉的滑潤，每個駛進辛亥隧道的鬼故事，不甘寂寞地閒晃在不夜的書店與最便宜的書局，啜飲一杯虹吸一杯義式一杯濾泡再一杯冰滴，隨手拾起開得大黃的木棉花。
食衣住行。
一盤五十元的高麗菜，一碗地瓜湯。剛爬完山的你坐在爸媽哥哥旁邊，背上還貼著爸爸為你擦汗的毛巾，將夠很多人吃的一份炒麵，撈進碗裡，以後，你就為了吃到一樣的高麗菜地瓜湯和炒麵，專程開車上來。
那是青少年的你少數自己買的衣服，骷髏頭眼眶深處閃著紅光，滿佈黑色胸前瞪人，厚實的棉紡已經洗成透光的薄紗，賣這衣的Ｔ恤專賣店不知何時已從西門町地圖上消逝，每天襯衫領帶的你，最喜歡穿的仍然是它。
跟坐隔壁的小女生說再見，今天你要搬家，從西區搬到中區，心中的不捨很快就忘了。然後國中高中大學，家從中區搬到南區，不需要跟同學揮別，只是換個公車搭。然後當兵，每次放假從台中搭飛狗回來都要花三個鐘頭。然後上班。然後結婚。然後你有了自己的家。
握著方向盤，牽起伊的手，往上瞧是捷運四節車廂透出的光橫曳過半空，像是《銀翼殺手》的場景，你心想，這真的是未來。過去的你是揹著書包，抓著把手，站在滿滿的公車人群中，窗外車水馬龍，你假裝不經意地轉頭欣賞那白衣黑裙的主人，每天在相同路線共處短暫時光的她，臉上的青春。
2008年的最後一日，我在台北，心卻帶著對台北的鄉愁。因為＜關鍵字：臺北＞，因為各人有個人的台北。
關鍵字：台北，以及王盛弘。圈套
關鍵字：台北 VS. 搖頭花onebyone
王盛弘--關鍵字：台北ChangPin的生活札記
2008年12月31日 星期三
關鍵字：臺北
2008年12月29日 星期一
2008年12月26日 星期五
蒙曼說唐：亂世紅顏
亂世紅顏？其實紅顏亂世！
不得不佩服蒙曼的說書功力，好似李唐武周的宮廷內鬥就發生在她眼前，她不過是做個實況轉播工作而已。也是，這本＜蒙曼說唐：亂世紅顏＞是繼＜蒙曼說唐：武則天＞之後，再將蒙曼在大陸電視節目「百家講壇」講述韋皇后、安樂公主、上官婉兒及太平公主追逐權力的故事，集結成書。
想起小時候讀歷史真是苦哈哈，一堆人事時地物要背誦，但是沒感覺的東西就是沒轍，不管用筆劃線劃幾次，眼到手到心就是不到，結果課本上畫滿熱血北斗神拳「你已經死了」XD，現在回想真該把課本留下來。
反觀妻一看到我在讀唐的東西，即稱「受外國影響，唐朝尚武，風氣開放，君不見有唐朝騎馬仕女俑出土，慢束羅裙半露胸，到宋朝社經保守，又對女性多加禁錮」。哇勒，高下立見，請受愚夫一拜～
＜蒙曼說唐：亂世紅顏＞感覺挺像聽吳姊姊說故事，講得活靈活現，讀得一愣一愣，不但對武則天後李唐時代宮中鬥爭有詳盡描寫，更有對各史家研究的引述及邏輯論證，有時分析，有時旁白，佐以現代觀點來看當時，好似「千年傳統，全新感受」，歷史的東西如此這般才有趣。但也因是在說故事，畢竟不是教科書，難免像是轉播評論員加油添醋，增加趣味也少了一些嚴謹。
蒙曼說唐：亂世紅顏試讀節選
2008年12月20日 星期六
午間女人 Die Mittagsfrau
依著父親的記憶，追尋祖母的足跡，茱莉亞‧法藍克寫下海蓮娜的半生，毋需向誰解釋，沒有道德判斷，而故事的無助壓抑歡愉殘忍竟真實地過份，我別開頭去，不忍卒睹。心揪在彼得不斷望著那扇他最後看見母親的門。
我看到女人各種樣子。
母親。我想像海蓮娜那一雙明亮清麗的眼睛，看著母親種種怪異行徑，瞪大著充滿困惑不解。而瑟瑪，海蓮娜的母親，就算曾經是上帝的子民，也再不能接收聖靈的光照，她顧著埋怨冷淡，退縮在除了自己沒有別人的世界，永遠不能也不願走出來。海蓮娜的身影，只是一再提醒她來不及抱在懷裡的兒子。
阿姨。不知是出於對堂妹的愧疚還是莫名的家族情感，法妮阿姨接納了離家的海蓮娜與瑪塔兩個從桎梏解放的靈魂，提供所有目眩神迷的一切，她揮霍，夜夜笙歌，沉迷在物質世界帶來的歡愉是僅知的生活方式。也許夜深人靜，她能感受到心底深處的空洞，所以才需要兩個姊妹來填補空蕩的屋子和永遠存在的寂寞。
姊姊。瑪塔是小海蓮娜的最親，給予她母親不能給的照顧，和不能嘲笑的青春啟蒙，隨著各自找到愛情的滋味，姐妹倆竟漸行漸遠，而瑪塔終抵擋不住迷幻世界的招手致不可自拔。
海蓮娜。被母親刻意遺忘的么女，被阿姨視為純真的象徵，被姊姊看作相依又憐愛的小天使，被愛人捧在手心，被丈夫棄如敝屣，被兒子觀之如天又恨之在地。她每一個被磨出來的選擇，似乎又將她推入下一個坑洞，讓一雙明亮柔和的眼神漸趨冷漠。
現實的苦難一波波，猶如午間女人之傳說，朝每個人襲來，不同世代的女人會選擇如何應對？將視線從書上移開，定焦在一片金色光線，是冬陽閃爍在小女孩綻放蓓蕾般笑容的臉上，宛如新生。
2008年12月19日 星期五
小古董重見天日跌倒記
小古董就是Ricoh 500G，年紀跟我一樣，所以妻叫它小古董。
這捲還真是多災多難，前頭是很久沒用，拍了一張又重裝以確定，所以有曝，中間是機背它自己彈開，所以我才跟靜香老闆娘拿紅色橡皮筋五花大綁，後面是我自己讓它曝掉了。妻問前中後都沒了，那還剩什麼？我說還有前中和後中啊。
從五色鳥拿回光碟，送進電腦裡，左鍵往下點去一張張覽盡再往回，
妻說這張很有詩意，這捲有這張就值得了，我說這樣子嗎。
妻說我還喜歡這一張和這一張，
這一張光線打在臉上很美，閉著眼很舒服的感覺，身上也有影子。我說這一張還真不知道該怎麼說，上面的漏光看起來好像把畫面搞砸了，卻又很妙很不一樣，眼睛閉起來是陽光很刺眼不得不閉。妻說我最喜歡這三張。
然後我想起我只跟妻說我貪心，過片到最後一張中間停住，還想再偷一張，硬拉拍完回捲結果感覺卡卡地，倐地又變輕，回辦公室坐下一撥開機背才知，底片和它家分開了，這一撥開也就漏光了。我忘記告訴妻，是什麼讓我到最後一張仍冒險偷張數。
是一隻尾巴被剪成兔子尾巴，跑起來更像兔子跳的黑白貓。
感謝Mari贊助演出。
2008年12月14日 星期日
2008年12月9日 星期二
龍紋身的女孩--莎蘭德討論區
蒙曼說唐：亂世紅顏試讀節選
麥田寄來的試讀節選：
權謀!奮鬥!歷史!
繼比小說還精采的《蒙曼說唐:武則天》後，
且看蒙曼再來，說一口如戲般精采的唐朝史！
《蒙曼說唐:亂世紅顏》 序言
南朝宋人虞通之在其所著《妒記》中講過一則有趣的故事：東晉謝安的妻子劉夫人生性嫉妒，不許謝安納妾。謝安的子姪都很替他不平，有一天相約來勸劉夫人。怎麼勸呢？他們在劉夫人面前大談《詩經‧螽斯》一篇。《螽斯》不是通過昆蟲螽斯的擅長生育來讚美文王的妻子不嫉妒，所以文王才能子孫成行嗎？劉夫人聽來聽去，明白孩子們的意思了，就問：「這首詩是誰寫的呀？」孩子們回答：「周公寫的。」劉夫人笑著說：「周公是個男人，自然這麼說，如果讓周姥寫，恐怕就不會這麼說了！」其實，就唐朝，乃至從古到今的整個中國社會而言，無論制禮作樂，還是講經修史，不都是「周公」而非「周姥」嗎？正因為有這樣的文化傳統，所以當我們在史冊中看到魏元忠激烈地反對安樂公主當皇太女時，會視他為忠臣烈士；而看到祝欽明主張讓韋皇后充當祭天亞獻，則斥之為奸佞小人。甚至，這個擁有皇太女和亞獻皇后的時代，也被我們稱為亂世，打入另冊。
然而，所謂亂世，不正是異端思想的發源處嗎？在武則天成功打破女子不得稱帝的規則後，更多的女性認為，女人和男人一樣，也可以擁有公權力。唐中宗一朝，垂簾聽政的韋皇后上表，請求所有不因為丈夫或兒子的功勞而獲得封爵的婦女，都可以把封爵傳給子孫；與此同時，姝秀辯敏的安樂公主則要求唐中宗立自己為皇太女！也許，無論是韋皇后還是安樂公主，都只是想循著武則天的足跡成為女皇，但是，從思想史的角度看，這卻是一些顛倒乾坤的要求。韋皇后的請求意味著，女性可以傳授政治權力；而安樂公主的要求則意味著，女性也可以繼承政治權力！這樣的要求，其實是想把武則天的超常發揮常規化；這樣的想法，也不啻是中古中國的男女平權宣言！
如果女皇成為可能，那麼，女性入朝為官不也就是順理成章的事情了嗎？聰明如上官婉兒，未嘗沒有這種想法。中唐詩人呂溫寫過一首《上官昭容書樓歌》，詩的起首便是：「漢家婕妤唐昭容，工詩能賦千載同。自言才藝是天真，不服丈夫勝婦人。」婉兒號稱「內宰相」，然而，內外之間的界限一定就如此嚴格嗎？
毫無疑問，韋皇后等人的女性意識與她們的政治企圖緊密相關，但這並不代表女權本身的虛妄。事實上，一個與唐代的社會現實相違背的普世價值——男女平權觀念正隱藏在醜惡的政治鬥爭中。同樣弔詭的是，也正是政壇紅妝們的理想與奮鬥，使得當時的政治鬥爭更加醜惡。
假如她們成功了，又如何呢？雖然人們常說歷史不容假設，但我還是忍不住玄想。我覺得，歷史曾經有多種可能，就像人生也可能有多種際遇一樣，人類所作出的一切選擇，都只能是實然而非必然。但是無論如何，有選擇就會有犧牲，犧牲掉的可能風光旖旎——如同那些薄命的紅顏；然而，換來的也許更加波瀾壯闊——如同令人低迴不已的錦繡盛唐。其實，歷史的矛盾性與複雜性不也正是歷史的生命所在嗎？
四個女人，一台好戲，演繹亂世紅顏悲喜!
(以下分別截選自書中段落)
韋皇后
──韋后崛起
為了打擊功臣勢力，震懾相王李旦和太平公主兄妹，唐中宗李顯先是和韋皇后通力合作，然後又一起拉攏武三思，組成了李、武、韋三家政治聯盟。在這三方聯盟中，李家有名分，武家有實力，那麼韋家又有什麼呢？雖然韋皇后當時也效法武則天垂簾聽政，同時開始拼命提拔自己的娘家人。但是無論怎麼折騰，韋家畢竟人員寡少，根基淺薄，在這個聯盟中還是處於劣勢。
其實要是換個角度想的話，處於劣勢也不打緊，古代不是講夫婦一體嘛，她這一方雖然有點劣勢，可是加上李顯這方比較強勢，夫妻結合起來不還是強勢嗎？可是韋皇后卻並不這麼想。這位韋皇后是個極有政治野心的女人，她不想一輩子僅僅給李顯當賢內助。十幾年的流放生活讓她想明白了一個道理——權力這東西太可貴了，如果沒有權力，甚至連生命都不能保障。另外，這麼多年的共同生活也讓她把中宗李顯這個人給看透了，這傢伙就是個窩囊廢，自己比他強一大截呢，為什麼一定要去輔佐他，當他的賢內助呢？與其輔佐他，做他背後默默無聞的小女人，還不如乾脆自己做皇帝，也嚐嚐當家做主的滋味。所以韋皇后一直想要出頭，並視她的婆婆武則天為偶像。雖然武則天當年曾讓她吃盡了苦頭，害得她父母雙亡、四個弟弟全部夭折，可是一旦自己也當了皇后，處在風口浪尖上高處不勝寒時，韋皇后還是立刻明白了武則天，而且還忍不住把武則天樹為自己的楷模，想當個武則天第二。
在微妙局勢下，李重俊政變成了韋皇后勢力崛起的一道分水嶺。在此之前，她還相對比較收斂；而在此之後，她馬上就囂張起來。政變消弭後，韋皇后和唐中宗李顯分別得到了一個尊號，唐中宗被尊為應天神龍皇帝，韋皇后則被尊為順天翊聖皇后，如果仔細回味一下的話，就會發現這兩個尊號與當年唐高宗和武則天並稱天皇天后，何其相似。得到了新的尊號，韋皇后馬上信心百倍，高調登場了。那麼韋皇后在政治舞臺上有怎樣的表演呢？
安樂公主
──安樂弄權
到這個時候，大家都看出來了，韋皇后的種種行為，簡直就是當年武則天的翻版。面對韋皇后所表現出來的效法武則天的野心，有一個人最高興了，這個人是誰？就是安樂公主。
安樂公主當初因為爭當皇太女，激發了李重俊政變。在那次政變中，別人倒都還好，只有安樂公主損失最為慘重，她的丈夫和公公都被殺了，這對她的勢力可是個巨大的打擊呀，這讓安樂公主心裡很是不痛快。
正當安樂公主鬱悶之際，韋皇后開始大張旗鼓地發展勢力，安樂公主一下子又興奮起來了。為什麼呢？因為她又看到了自己的希望，所以高高興興地投入到火熱的生活中去了。
最直接的表現就是她又結婚了。這次的駙馬名叫武延秀，小夥子長得玉樹臨風，一表人才。當年在安樂公主的婚宴上第一次見面，安樂公主就看上他了。當時夫妻雖然沒做成，做叔嫂也不錯呀。從此，武延秀就經常到嫂子安樂公主那裡做客。一來一往時間長了，安樂公主就發現，這個小叔優點太多了，不僅長得漂亮，而且還很內秀，多才多藝；能說會道，還會跳突厥土風舞，正好用來奉承喜歡新鮮玩意兒的嫂子。所以說，這兩個人其實早在武崇訓活著的時候就已經暗度陳倉了，現在既然武崇訓死了，武延秀就順理成章地由替補隊員轉為正式的了。
母女之間在政治上相當默契，儼然就是一個政治聯盟。可是，韋皇后殫精竭慮所要做的，恰恰是要挖這棵大樹的牆腳，把這棵大樹撂到，取代中宗的統治。如果韋皇后真的能當皇帝，安樂公主當皇太女的可能性就大大增加了。為什麼這麼說呢？安樂公主能夠順利當上皇太女嗎？
上官婉兒
──婉兒草詔
唐中宗暴薨後，韋皇后思慮再三，最後還是決定，乾脆利用一下死皇帝唐中宗，以他的名義頒布一份遺詔，讓小兒子李重茂接班，不就可以解決這個問題了嗎？畢竟皇帝的遺命是無上權威呀。另外，自己以皇太后的身分臨朝稱制，也最好寫進遺詔之中，這才名正言順，當年武則天不就是這麼幹的嗎？所以，當務之急就是給中宗炮製一份遺詔，只要遺詔一出來，一切問題都好辦了。那這個遺詔怎麼撰寫，由誰來主筆呢？韋皇后把當時的第一才女，同時也是機要祕書上官婉兒找來了。跟她如此這般地說了一通，讓她草擬一份所謂的中宗遺詔，拿這份遺詔說事兒。
韋皇后把事情交給婉兒，這可到了婉兒一生的一個大關節上了。這個遺詔怎麼個擬法呢？婉兒開始開動腦筋了。按照韋皇后的授意，這個遺詔無論如何得包含兩個方面的內容：第一，讓十六歲的李重茂接班當皇帝；第二，讓韋皇后輔政，就像當年的武則天一樣，裁決軍國大事。
然而，重俊政變結束後，婉兒倒是有意識地疏遠韋皇后了。
既然開始疏遠韋皇后，那麼她想要親近誰呢？她想親近李唐皇室，因為婉兒覺得，既然像武則天這樣的政治強人，最後都選擇了回歸李唐，可見李唐王朝復興是大勢所趨。這是一個大是大非的問題，在這個原則問題上，自己絕不能站錯了隊。可是，在此之前她跟韋皇后走得太近了，想要親近李唐皇室也不好轉圓。現在，機會終於來了，何不利用起草遺詔這個機會，向李唐皇室伸出橄欖枝呢？可是，怎麼才能讓這份遺詔既符合韋皇后的設想，又能體現李唐皇室的利益，還能讓人明白她的功勞和用心呢？
太平公主
──姑姪聯手
唐中宗死後，韋皇后在大臣的蠱惑之下，廢棄了太平公主和上官婉兒苦心起草的遺詔，扶立小皇帝李重茂，排擠相王李旦，自己臨朝稱制，做起了女皇夢。為了早一點當上女皇，她效法武則天，緊鑼密鼓地採取了一系列措施，整個長安城也是戒備森嚴，殺氣騰騰。這些措施一出臺，馬上惹怒了一個人。
誰呢？太平公主。如果韋氏當皇帝，她可就十三不靠了，而且以她的身分，肯定無法見容於新政權！怎麼辦呢？坐以待斃，這可不是太平公主的性格；向韋皇后獻媚討好，苟且偷生，這也不是心高氣傲的太平公主能做得出來的事。那剩下的只有一條路，就是跟韋皇后拼了吧，置之死地而後生。
跟韋皇后拼，怎麼拼呢？正在太平公主反覆謀劃、一籌莫展的時候，有一個人來找她了。
這人是誰呢？相王李旦的兒子李隆基。一看見李隆基，太平公主就動腦筋了。政變這麼大的事兒，李隆基不去和自己的爸爸商量，倒來找自己，肯定是另有所圖啊。他到底有什麼想法呀？這李隆基是庶出的老三，他在相王的兒子中並不占優勢，無論自身條件有多優秀，都輪不到他接相王的班，更不用說當皇帝之類的好事了。可現在他看出時局有變動的可能，想要瞞著爸爸，自己建立奇功，混一個皇帝當！想到這裡，太平公主的眼睛一亮，思忖著：這不正是我要找的人嗎？就跟這個年紀輕輕、沒有什麼名分的三郎合作謀劃一場政變吧！一旦政變成功，擁立根本不知情的相王李旦當皇帝，再讓這個沒有什麼名分的三郎當太子，就如同平白送給相王父子一個大禮包，他們豈能不感恩戴德，讓自己隨心所欲呢？太平公主姑姪雖然各懷心事，但是兩個人需要相互借力，所以一拍即合，馬上達成一致，姑姪聯手搞政變！這次政變，能夠順利拯救李唐王朝嗎？
欲知詳請，敬請期待《蒙曼說唐：亂世紅顏》！
蒙曼說唐：亂世紅顏
惡搞研習營 Haunted
有人問朱天文其書＜巫言＞標題之意何指？朱回答說：「假設社會一個光譜從右到左，假設最右是社會化，最左是非社會化，我自己對巫的想法是他在最左邊，不能再左的左邊，一跨過這界線，可能就會被歸為瘋子、一個神經病。」所以作家勒頸上吊，讀者咋舌扯髮地站上這界線搖搖晃晃無法自己的那當時，這本＜惡搞研習營＞一把就推你過界。
不管看的是小說還是電影，恰克‧帕拉尼克（Chuck Palahniuk）的＜鬥陣俱樂部＞（Fight Club）建構出一個迷人的世界，很虛幻但是很迷人。不計其數的書迷影迷喃喃唸著鬥陣的八項規定（也可能只記第一和第二：You don't talk about fight club），沈浸其中。十年後，＜惡搞研習營＞只有一個規定：在三個月內完成作品，就能活著出去。
然後你發現19個人沒有人想遵守規定，23個故事，21首詩，1篇小說，在你面前放盡氣力失控旋轉。這些號稱自己是來寫作的人，其實早已心死，被過往的陰影捆綁追殺，如同原英文書名＜Haunted＞，而研習營恰好是他們將部份的自己遺留世上的最佳場所。然而，不管是急於脫口，抑或應央求而說，每一個被敘述的故事都極其詭異瘋狂，有青春期滿腦精蟲的白癡、超虎爛自然療法的神秘功效、活在審美標準荼毒的女子、樂極生悲的有錢人、噬血的媒體記者...，你嚴重懷疑其真實性，但人性的荒謬無知和扭曲又讓你不得不說天底下什麼事都有可能。
你恍然大悟，其實這是必然的演變，儘管只有幾吋距離，牆內牆外卻是完全隔絕的兩個世界，這些人的心靈關在軀幹裏，儘管牆內早已糧食匱乏，黴菌叢生，鎖上門丟掉鑰匙的人卻是自己。
如果某天夜裡，發覺手上有筆寫下第24篇都會傳奇時，最好想起來：你不會想跟一群「作家」獨處的。
帕拉尼克在全美及歐洲巡迴宣傳朗讀書中＜腸子＞這篇時，計有73個人昏倒。我沒昏倒，一開始就乖乖地吸一口氣屛住，看完，猛一抽氣，裂開嘴無聲地笑了，然後一轉念想到我的腸子，笑容就漸漸凍結在屎臉上。然而繼續往下看，我才發現每閱讀一篇需要休息一陣子，因為休息是為了看下一篇更絕望的故事。
恰克帕拉尼克《惡搞研習營》：在密室中創造惡夢傳奇藍色雷斯里的陰暗地下室
Haunted 惡搞研習營C'est Moi, Jerocca !
【試讀】惡搞研習營 Haunted -- 我是你眼中的蘋果用我的眼睛看世界
2008年12月3日 星期三
閃亮城市 Shining City
看多了推理驚悚犯罪勵志奇幻科幻歷史青少年文學自傳，需要來點嘻笑怒罵的鴉片。
有沒有一本書從頭到尾充滿犯罪，卻不讓人恐懼厭惡，只覺好笑；滿滿十八禁的字眼，卻不感覺猥褻低俗，只是莞爾（這樣說會不會沒人想看了，噗），然後這本從去年開始期盼的書就出來了。
翻開第一頁，就讓沒有女友的宅男腦袋充滿聲色的想像，接下來十三歲小朋友猶太教成人禮的奢華變形令人咋舌，然後就在主角馬可思發愁工廠被遷到中國而頭毛快抓光的時候，天下掉下來一間應召站！中年失業老男人搖身一變成皮條老爹，好似書中自有馬戲團，一整個歡樂！
習於隨勢漂流的中產階級，一覺醒來卻發現腳下懸空，夾擠在生計、家人期盼、親情缺憾之間，正徬徨時，迎面撞上大塊金錢、性的誘惑。人生劇烈的轉折，馬可思的大小腦不停運轉思辯，試圖在迷霧中尋找安全出路，來不及找到答案，卻一屁股坐上雲霄飛車，緊緊抓住沒啥保證的安全帶，載上全家一路瘋狂滑行，唯一可做的就是，祈求老天保佑過彎速度別太快，水泥地別太硬。
感覺皮條老爹變身之前的佈局稍多了些，莫非是我等應召站等到心急？電影版權已賣出，誰會飾演馬可思？腦中浮現的是約翰庫薩克的臉。
2008年12月1日 星期一
訂閱：
文章 (Atom)
發表文章
