chanyu & pink-fly unit

2009年12月1日星期二

餡餅的秘密 The Sweetness at the Bottom of the Pie

如果我有這麼一個天賦異稟又古靈精怪的十一歲小女兒，該怎麼辦？是成天板起臉來告誡她不可以作這個作那個？還是放任她自製毒藥，好用來對付姊姊們？

如果我的性命就繫於她的調查是否能成功洗刷我的謀殺嫌疑呢？

十一歲的芙拉維亞（即使是五○年代，將小朋友名字取得這麼古典的父母，也不多吧？）平日活動就是忙於跟姊姊們的爭戰，小說的開頭就是芙拉維亞一邊嘲笑姊姊們拙劣的捆綁技巧，一邊自鎖上的衣櫥裡脫身，猶如魔術師初登上舞台即小小露了一手，將台下的觀眾全變成了蘿莉控。

很難相信亞倫．布萊德雷（Alan Bradley）已經是七十歲的老爺爺，卻能以驚人的詼諧機智成功塑造出芙拉維亞這個角色。劇情的懸疑鋪陳相較之下也毫不遜色，然不可諱言的是，是芙拉維亞的好奇心、牙尖嘴利、活力與想像力讓人愛上她。

在大部分推理小說遵從小調抒情的黯淡憂傷氛圍之際，《餡餅的秘密》卻走更接近大調歡快愉悅的曲風，『父親從眼鏡上緣瞪了我法定的四秒鐘』、『我想爬到桌子上，用叉子插住香腸當權杖，用勞倫斯．奧利維耶的聲音大叫：「沒人能除去這不像話的糕餅師嗎？」』奧利維耶是誰我不知道，但芙拉維亞的異想世界，著實令我眼睛為之一亮，嘴巴噗哧一笑，品嚐到文字在舌尖上跳舞的感覺。

2009年11月26日星期四

竊盜城市 City of Thieves

『如果城市崩陷了，只有一個人逃出來
他會帶著城市一起逃亡
他，將成為城市的化身』
《竊盜城市》節錄波蘭詩人賀伯特（Zbigniew Herbert）這首〈Report from the Besieged City〉。列寧格勒，被圍在冰天雪地900日的城市，在德軍大舉進攻俄國時期掙扎衰敗倒塌消亡，速度快得像是風吹過揚起灰塵。城裡的居民若不早早避居鄉間，就只能像是老鼠瑟縮著躲在破瓦頹垣，手裡捏著僅夠維持一口氣的配給卡，日漸消瘦見骨。

如此飢餓光景對比現今的衣食充足已難相信，為了苟延殘喘，人類會做出何等事情更是難以想像，搶劫欺騙殺人甚至吃人。這時卻有人遞給你一片麵包一杯熱茶，摸摸你的頭，然後給你五天時間去找盒蛋回來，否則就等死，接下來一腳把你踢到冷颼颼的街上去。如果這個倒楣蛋是你，你怎麼做？

大衛．班尼歐夫（David Benioff）的祖父在列寧格勒圍城時身處其中，大衛根據他的經歷發想寫出《竊盜城市》。用一盒易碎的雞蛋呈現出生命的飄搖，友情是在寒風中最堅強的支拄，愛情是看似遙不可觸的幻夢，戰爭是恐怖的搖籃。

班尼歐夫以細節帶出角色『只見他穿戴好大衣和皮手套，接著把圍巾往脖子繞了兩圈，然後對著掛在茶壺上方的小鏡子檢查檢查牙齒。』自大的可萊亞有著男模的外表與自信，醜小鴨列夫小心翼翼卻藏著出人意表的潛力，《竊盜城市》在幽默與節奏感中直指戰爭的荒繆。

《竊盜城市》-青年戰爭冒險故事通達人驛站
《竊盜城市》∣大衛‧班尼歐夫倪采青：大眾小說＆寫作技巧

2009年11月23日星期一

亡靈的頌歌 A Carol for the Dead

除了跟自己老師搞曖昧搞了十年還沒搞出什麼，堪稱第一名以外，伊嵐實在是個再平凡不過的女子。沒有不為人知深藏地底的秘密，沒有不堪回首的荒唐過去，與捧著小說在讀的你我相差無幾。當然，她還是有自己不一樣的地方，年紀不大卻已經是擁有秘書的主管階級，顯示工作能力頗受肯定；站在千年古屍的挖掘現場，最想做的事是跟那具石化了的古人握手，這點也跟別人不一樣吧？但忖度她本來就是吃考古這行飯，工作熱忱是一定要的囉！

誤打誤撞捲進謀殺案，而被害人的死狀又跟出土乾屍一模一樣，伊嵐不由自主地介入調查。是因為專業素養的關係嗎？她竟未因此驚慌失措，反倒是曖昧男友更緊張她的生命安危。這麼說來，危機還真是愛情轉機呢！

濃濃的歌德味，但也難免稍嫌老派，紐格蘭治的氛圍竟讓我聯想到《終棘警探》一片中的荒謬小鎮。故事的敘述有種不疾不徐的節奏，很有小時候收看每週播出一次的塊狀推理劇的感覺。派翠克．鄧恩（Patrick Dunne）不愛在情節以外加諸太多的詞藻堆砌，也無意設下太多曲折迂迴的陷阱，讓《亡靈的頌歌》成為一本不花腦筋、易讀的小說。

2009年11月17日星期二

侏儒與交際花 In the Company of the Courtesan

從《維納斯的誕生》，我見到佛羅倫斯的榮美，女性被強加的枷鎖；而在《侏儒與交際花》，我見到威尼斯外牆嵌飾和鍍金的水上豪宅其下高度及腰的淤泥，與世俗男女追求真愛的困難。布奇諾、芙恩梅塔、阿雷提諾和伊蕾娜，似乎每個人都表裡不一致卻又對彼此情真意摯，他們愛人也被愛，傷害別人也傷害自己，這是一場騙子的遊戲，也是友誼、愛情與忠誠的故事。

『我走過去把沉睡中的哨兵踢醒…我讓自己挺高到不能再高…把臉貼到他的眼前。他睜開眼睛，脫口尖叫…』看看這一段布奇諾豋場描寫，他的舉止是如何地戲謔表現，符合一般對侏儒把身體缺憾當成橋段與賣點的想像。即便如此，在此之前布奇諾卻向讀者透露了他自小就做著的惡夢，某隻不知名的巨鳥將他攫起丟入大海，也儼然說明了藏於內心的不安全感，暗與日後發生的悲劇相呼應。

面對侵略者即將湧入羅馬，芙恩梅塔開口第一句話，即形塑了她的性格與智慧，『如果你沒辦法把杯子好好拿著，就把它放下來，…我們的訪客不會樂意見到他們的座位上有碎玻璃的。』立刻令人明白優秀交際花的能言善道與圓熟穩重。然而隨著故事前進，讀者也漸漸恍悟這是歷練出來的表象，在她心底，仍只是一個對愛情懷有憧憬與嚮往的年輕女子。

這兩人的情誼，從僥倖逃過屠殺得以喘息的片刻，芙恩梅塔對著布奇諾自嘲她吞下珠寶以保住財產『不要回給我一個布奇諾式的笑話，說我是多麼訓練有素之類的。』這樣的葷笑話可窺一二。他們逃到威尼斯互相扶持重起爐灶，回復往日榮光，卻發現彼此漸行漸遠，又在種種悲劇發生後，始知人類的自以為是、猜忌、算計是怎樣地毀了自己，毀了所愛的人，徒留遺憾悔恨。

人物刻劃之外，再看看莎拉．杜南特怎麼說威尼斯的，『這裡的運河又寬又黑，就像位於一棟巨大豪宅當中一條磨得光亮的大走廊』、『寒冷的霧氣從海上襲捲過來…貼上冷冷的石牆。…人們像移動的鬼影，他們的語音和他們的鬼影連接不起來』，威尼斯雖然是當時義大利最繁榮的城市，人聲喧囂鼎沸不絕，這裡卻與人一種冷淒的感覺。

生動的一字一句，緊緊攫住目光，填滿渴望閱讀的心。

令人讚嘆的作品──《侏儒與交際花》小云的隨便亂記
【試讀士牘】侏儒與交際花：時代與人性衝激的印記7號哲學家
侏儒與交際花垂立雨林邊陲
烏爾比諾的維納斯──《侏儒與交際花》Yishu's Reading

2009年11月9日星期一

騙子的遊戲 Grifter's Game

感覺在通俗小說的犯罪類型範疇裡，似乎習慣以典型的犯罪例如欺騙、謀殺、虐待、強暴來探討人心的黑暗，也許是因為上述惡行在閱讀中最能直接引起厭惡、刺激等反應。然而在《騙子的遊戲》中雖不乏犯罪，所呈現的黑暗卻更細膩更幽微也更頹敗。

第一人稱寫作方式讓讀者所知等同於馬林所知，所以一直在猜測事情的全貌並提防突如其來的驚嚇。看到馬林在慾望驅使下動了手，不免嘆聲「唉，你真的幹了」。而既然書名如此，遊戲嘛，騙人者人恆騙之也是道理。

唯不同於一般犯罪小說正義必勝的結局或埋下邪惡將捲土重來的伏筆，《騙子的遊戲》停頓在無人知曉未來的現在，馬林站立之處是無力自拔的泥沼，以愛之名傷害所愛的人同時也重重地傷害自己。

這是一個不能捨棄誘惑、切斷慾望而終引火自焚的男人與女人的故事。

2009年10月30日星期五

血之罪 Mýrin

原書名「Mýrin」（瓶）、改編電影《冰島犯罪現場》與中文書名《血之罪》，三個名稱想來恰好點出本書三大要素。

不拖泥帶水，開頭就是第一個現場，推開地下室的門走進去，映入眼簾是一個老人倒臥血泊，旁邊站著個滿臉風霜的中年男子在苦苦思索。『這不正是典型的冰島式謀殺嗎？』同事的聲音從旁邊傳來，打斷厄蘭德的思緒，同時拋出第一個問題。

隨著線索來到三十八年前的第二個現場，死去老人的臉出現在厄蘭德的想像中，只是年輕許多。久遠的時間線模糊了男子與女子的面容，他只能看見男子表情的猙獰，聽見女子求饒聲透出的驚恐。男子犯下除謀殺外另一項人類不能忍受的罪行——強暴，導致了四年後一個小女孩的死亡，與女子的自殺。是否因果關係如血脈延續了這麼長的時間，終反噬回老人身上？待厄蘭德追到第三第四個現場，兇手的臉孔如鑄模般漸漸浮現，而為何中文書名取作「血之罪」，答案也呼之欲出。

若沈浸於與推理主線奮戰，也許會忽略掉作家的暗中伏擊。安諾德．英卓達尚（Arnaldur Indriðason）安排了厄蘭德與女兒艾華玲之間的劍拔弩張；委託厄蘭德尋找失蹤女兒的真實面相；即使被強暴而生，母親對子女愛的聲聲呼喚；無力拯救絕症女兒的心痛哀號。勾勒出親情的羈絆難捨遭受無情命運的嘲笑，及人類犯錯的輕易與不可挽回，呼應出老人被殺的真正原因。

「Mýrin」（瓶），或是書中的稱呼「罐子城」，泡在難聞福馬林裡的人體器官收藏，引導讀者進入呼氣結冰的冷酷氛圍，增添許多駭人印象。