我較少看中文現代文學，主要看的是翻譯小說，購得此書後，即決定要與p小姐分享。所謂分享，就是指我唸她聽，像說書一樣，畢竟覺得要唸出聲來大多還是華文創作合適。唸書的速度當絕比不上看書，也不是每天都有閒情展書，更別提我本就木訥寡言，老不習慣這麼長的時間張嘴說話，每每唸得口乾舌燥咬牙切齒，所以進度自然緩慢。買來快半個月，竟也只翻過了40頁，卻正好，得以深深投進《金山》裡去。
40頁的時間裡，我們專注在『蛙立時靜了，卻有宿鳥從塘邊驚飛而起，滿天便都是凌亂的翅膀。』的夜裡；怔怔對著『阿法從外邊回來，問阿桃呢…麥氏…才咬牙切齒地說：我身上的肉，我剜了餵狗了。』的句子紅了眼眶（這部份由p小姐代表，畢竟男兒不輕彈淚）；或是被紅毛與阿法的家書代筆對話笑得前俯後仰就是停不下來。
若要說明這一小段旅程，那麼就說書腰上的文案「獻給頭頂肩扛、在世界的各個角落刻下中國人的尊嚴的所有同胞 獻給他鄉的拼死掙扎和故鄉的深情守望」從第一眼的邊搖頭邊笑說這真是老陸的寫法，到現在想著這幾個字寫的是貼切，頭頂肩扛四字很能表現，雖然我們大概會用華人取代中國人，也不會再用同胞這八股用語。
至於爲啥40頁現在就寫這篇，完全是因為我唸書的速度如果被紅毛看到，鐵定會說：丟！等你唸完，卵都孵出一個了！爲免唸完後老人癡呆記不得現在的想法，還是趕緊寫下的好。
嘿！愈唸愈有腰部以下全部透明的李季準的樣子嘛。就在我兀自洋洋得意之際，p小姐伸手將《金山》取了去，自顧自看了起來。
你怎麼自己看起來了，不是我唸給你聽嗎？
哎喲，你唸太慢了啦。
我…
2009年12月29日 星期二
金山 Gold Mountain Blues
2009年12月26日 星期六
就說你和他們一樣 Say You're One of Them
孩子的臉上應該是要掛著最動人的笑容。
事實上也是如此，小巴在村野間凹凸不平的黃土路上顛著，不管經過的是成群結隊放學，或僅是一個駐足路邊的孩子，迎向我的都是大大的笑容，與在空中揮舞的手，我也開心地向窗外揮手。然而進入都市，多是神情漠然的大人瞪著你瞧。那是2006年的肯亞。
同樣的笑容我後來也在影片中看到，2007年《烏干達天空下》說的是全國小學的傳統歌舞大賽，只是唱歌跳舞的背後藏著難以磨滅的恐怖過去。在內戰頻繁的那時，叛軍會衝進村子，這些孩子的親人要不是被殺死就是被擄走，有的人成了孤兒，有的被迫當童兵舉槍殺人。
這塊孕育人類的大陸仍動盪不安。恐懼是如此不真實地透進骨子裡去。孩子們一面忍受飢餓貧窮奴役與死亡威脅，一面用純真的眼光打量不友善的世界，直到有一天微光在眼底黯淡了下來。
所以烏文‧阿克潘（Uwem Akpan）神父在《就說你和他們一樣》這幾個短篇故事裡說，來看看吧，看在資源缺乏的地方，人們互相爭奪剝削，用的是種族、宗教各種藉口。而自私排外的天性，又在這裡頭起了什麼作用。讓親情被賤賣，友誼被拆散，人被當成了物品，尊嚴蕩然無存。這就是我一直想寫的，關於這片大陸上所發生令人震驚與不捨的事。
2009年12月24日 星期四
忠誠吾愛 Love Under Cover
很有趣地，在玩味珍妮佛的處境與想法時，我想到《作家之路》中談到英雄旅程的概念。
雖然承諾男友傑米隱居幕後，珍妮佛（或是假名艾雪琳）開設的徵信社（怎麼馬上聯想到清一色女偵探，哈），專爲懷疑配偶有出軌意圖而苦惱的人進行調查工作，這不正符合「保護並爲他人奉獻」的英雄概念嗎？畢竟工作內容可是要犧牲色相到『幾乎跟已婚男人上床的地步』呢！況且如她自己洞察，之所以在因緣際會下踏入這一行，歸根結底是憤怒於父親對母親不忠，正所謂是英雄就得要心靈受點創傷！而這趟旅程絕對不會好過，一定要遭逢試煉，歷經苦難與折磨，所以文案才會說『珍妮佛陷入兩難──她該堅守對傑米的承諾，還是為了客戶的幸福，再當一次「艾雪琳」呢？』
但我愈想愈不對勁，珍妮佛這小妮子要真繼續堅持這條爲廣大人民群眾服務的道路，還能守住自己的幸福嗎？再一細想，或許潔西卡‧布洛迪（Jessica Brody）想說的其實是：在人生中當個英雄不一定是最好的選擇？
原來所謂英雄概念，根本是珍妮佛與我一廂情願地自溺。在兩人世界裡，平等與信任至為重要，對另一半若不能敞開心房，等於是在彼此心裡種下疙瘩。如果老想著要爲說出口的謊言尋找正當理由，自以為義終究只是自我欺騙。
偏偏人總是要衝撞個頭破血流，才能明白這層道理。
前面寫的義正詞嚴地，其實《忠誠吾愛》是本讀來輕鬆的都會小說。
2009年12月18日 星期五
打不倒的勇者 Invictus (Playing the Enemy: Nelson Mandela and the Game That Changed a Nation)
這本書看到後來，感覺像是氣流搥打在胸壑，喊著讓我哭讓我流淚，我咬緊牙忍著不讓聲音溢出，默默地把它翻完。回想起那時候的新聞畫面，記憶僅存模糊印象，警察掄起棍棒毆打群眾，群眾則向警察投擲石塊，咆嘯憤怒隨同煙塵燃燒直竄天際。當時年紀小，對國際的認識僅有這五秒鐘的畫面，世界另一端的天翻地覆，蕞爾小島慣常是冷漠以待。長大了，對生活周遭有了些許關心，再看到這本《打不倒的勇者》，驚覺自己對歷史的無知與落差。
1990年代對南非而言，絕對可以用生死存亡來形容。由於實施種族隔離政策，百分之十五的白人統治百分之八十五的黑人，經濟貧富懸殊讓就算最窮的白人家裏依然可以請得起兩個黑人女傭，政治法律上也盡是高壓手段。這時執政黨竟悄悄地與獄中的曼德拉聯繫，開啟雙方談判，著實匪夷所思。推敲原因，或許是對內，黑人已經快抓狂了，只差沒直接見一個白人打一個；對外，國際制裁也讓南非苦不堪言，想必是極大的壓力讓抓緊政權的人願意交出權力。
然而，真正的考驗才剛開始，各色人種各個團體，都急於維護自身利益，內戰可說是一觸即發。約翰．卡林（John Carlin）將曼德拉如何辦到將南非從互相猜忌仇視扭轉為萬眾一心，歸功於他的政治智慧與成熟圓融的態度，以及如何利用1995年世界盃橄欖球賽激發民眾同仇敵愾之心，讓這個混亂的國家終於向種族融合踏出一步。曼德拉的智慧與勇氣著實是領導人的典範。
南非現在急於提昇黑人社經地位，使在某些層面享有保障名額，自然也有濫竽充數的問題。不過畢竟，終於是一個正常國家了。
本書未提的是，冠軍賽傳出對手紐西蘭被下毒的疑雲，或許也無法求證吧。
2009年12月13日 星期日
早安，陌生人 Marshmallows for Breakfast
是某種貼近人生的感覺，從平淡裡生出滋味，欲罷不能。
連續兩晚坐在餐桌前翻著《早安，陌生人》直到深夜，明知年底了白天需要在辦公室投注更多精力，仍不捨得放開書本睡覺去。待看完的那一刻，我驚訝桃樂絲．庫姆森（Dorothy Koomson）能從日常生活中挖掘不平凡的力量。
故事起頭，電話彼端男人聲音勾起坎德拉的記憶，她『屏住呼息，心思旋入遠離現實的空洞中。』我也隨之陷入一個晦澀不明的狀況，而這引發出的疑惑要直到小說後半，才能獲得解脫。因為接下來，時間回溯到一對可愛至極的六歲雙胞胎與坎德拉相遇的那一刻，孩子的坦率不做作，征服了她也征服了我。
所以我遇見了坎德拉、桑摩與雅克遜雙胞胎、雙胞胎的父親凱爾，這幾個角色之所以能成功擄獲我的心，不僅在於外在特徵的具體描述，如坎德拉是個極具風味的非裔女性，凱爾是個富魅力的滄桑熟男；更在於個人特質，當你讀到桑摩對著才剛認識的坎德拉說『親親？』然後將光潔的右頰對著她的時候，能不感受到小朋友的惹人憐愛嗎？
真正讓我拍手的是，庫姆森並未試圖重現完美但陳腐的都會愛情形象，畢竟這故事不是屬於男性的某個浪漫幻想。而跟著坎德拉內心經驗的描寫，我得以瞥見一個女性的堅強，如何幫助了一個岌岌可危，即將分崩離析的家庭，而這個家也不吝用同等的愛來回報她，給予她相信與勇氣，走出夢靨。
唯一我有所保留的是坎德拉處理別人家庭事務的樣子，就像個神仙教母般使命必達，也許是爲了對照出她自我救贖的無力，但在我看來有點強過了頭。
早安，陌生人：也許這就是緣份‧‧‧幸福蟹居
愛的無私─讀「早安，陌生人」何健豪‧浮果
嗜讀。『早安，陌生人』／Dorothy Koomson 著蚊子吸血閣
故國不堪回首月明中－《早安˙陌生人》Terok Nor
2009年12月3日 星期四
莫布里公寓 Bikubesong
讀《莫布里公寓》一定會想到《我的小村如此多情》，或許福勞德．格呂頓（Frode Grytten）在向齊格飛．藍茨致敬？寫這樣一個作家出身地的風土人情誌，他們倆採用相同表現形式，連續短篇故事集合成一個樣貌一個縮影一個理解。即使每篇故事各自獨立，上一篇出現的串場角色恰成為下一篇主角，而與《我》相同，《莫》也並未試圖讓整本書都玩這個手法。
第一篇是男子希望滿足將死母親看到他成家的願望，一位素昧平生的女子竟願意扮演他的女友。戲演完了，男子也發現他終於找到燈火闌珊處的那一人。最後一篇是一對新婚夫婦的大喜之日，恰好是妻子的排卵期，他們做愛，他們等著走入生命的另一階段。死與生，追尋與結合，似乎是刻意地頭尾呼應。
《我》故事雖奇，但大多予人風趣溫馨之感，反觀本書將各式各樣的類型一塊一塊倒進鍋裡煮，有浪漫（很嚴重的那種）、童年記趣、愛情的幻滅、為正義而犯罪、小人物的大反擊、中年男子遲來的青春期、無須言說的親情…百味雜陳。即便如此，莫布里公寓的居民，不約而同有著特出的性格，某種不一定顯露於外瘋狂了的想望，包裹奧達這北國城鎮的氣味風景與印象。
我最喜歡第二篇胖女孩布隆迪公主。
2009年12月1日 星期二
餡餅的秘密 The Sweetness at the Bottom of the Pie
如果我有這麼一個天賦異稟又古靈精怪的十一歲小女兒，該怎麼辦？是成天板起臉來告誡她不可以作這個作那個？還是放任她自製毒藥，好用來對付姊姊們？
如果我的性命就繫於她的調查是否能成功洗刷我的謀殺嫌疑呢？
十一歲的芙拉維亞（即使是五○年代，將小朋友名字取得這麼古典的父母，也不多吧？）平日活動就是忙於跟姊姊們的爭戰，小說的開頭就是芙拉維亞一邊嘲笑姊姊們拙劣的捆綁技巧，一邊自鎖上的衣櫥裡脫身，猶如魔術師初登上舞台即小小露了一手，將台下的觀眾全變成了蘿莉控。
很難相信亞倫．布萊德雷（Alan Bradley）已經是七十歲的老爺爺，卻能以驚人的詼諧機智成功塑造出芙拉維亞這個角色。劇情的懸疑鋪陳相較之下也毫不遜色，然不可諱言的是，是芙拉維亞的好奇心、牙尖嘴利、活力與想像力讓人愛上她。
在大部分推理小說遵從小調抒情的黯淡憂傷氛圍之際，《餡餅的秘密》卻走更接近大調歡快愉悅的曲風，『父親從眼鏡上緣瞪了我法定的四秒鐘』、『我想爬到桌子上，用叉子插住香腸當權杖，用勞倫斯．奧利維耶的聲音大叫：「沒人能除去這不像話的糕餅師嗎？」』奧利維耶是誰我不知道，但芙拉維亞的異想世界，著實令我眼睛為之一亮，嘴巴噗哧一笑，品嚐到文字在舌尖上跳舞的感覺。
風格輕快、充滿童趣的推理作品──《餡餅的祕密》小云的隨便亂記
好奇心殺死一隻貓--亞倫‧布萊德雷《餡餅的祕密》補夢人
《餡餅的祕密》FICTION系列_亞倫‧布萊德雷荒蕪年歲
訂閱：
文章 (Atom)
發表文章
