2010年4月27日 星期二

對不起,來不及陪你長大 A Journal for Jordan


照教會說法,生養孩子是父母獲得醫治的機會。就我想像的理解,意思是指在生養教育的進行式中,人能夠重新省視自己的價值觀與生命經驗。因為想跟孩子說什麼,教給孩子什麼,都是自我的反射。摸著孩子的臉,對他/她說話的時候,聯繫著過去發生在我們身上的事,我們的反應,與這事對我們的影響。

所以,當孩子張大眼望進你的靈魂時,你要對孩子說什麼?

我,要對你說什麼?

孩子剛出生,要大到能完全瞭解他所說的那個年紀,他自知很有可能是等不到了。她給他買一本日記好給孩子寫些隻字片語,拿到本子當下,他有點訝異她希望他這麼做。那麼,現在我要對你說什麼,孩子?隨即,他開始振筆疾書,不停地。看到這裡,我的呼吸也放得輕輕的,怕打擾了他。

我要告訴你我是誰。當我第一眼看到你母親的那一刻,靠近她,我感覺到如何的自在。孩子,你是我們生命結合的見證。我想告訴你那些我覺得重要的事,希望你不要忘記。然後他就離開了,去履行他應當的職責,留下她與孩子。當他真的再也回不來的消息傳來,她崩潰了,但看著與他的容貌那麼相像的孩子,她拭去淚水,孩子,我要告訴你關於你父親,我所愛男人的一切。他是這麼地愛你,為你來到這世界而欣喜莫名。

他與她對孩子的愛,在孩子尚未成形的時候就已堅定了,我清楚知道。我相信,不管他寫到日記本的哪一頁,孩子都已經帶他重新經歷了一遍生命,在那硝煙四起的苦難之地,他是幸運的。我希望她有意識到這一點。

這是她的療傷旅程,卻道盡所有愛人們對彼此與對孩子的愛。

對不起,來不及陪你長大:愛永不熄滅幸福蟹居
[試讀] 對不起,來不及陪你長大VanityGeneration
對不起,來不及陪你長大嘎眯不搗蛋
【試讀】《給喬丹的日記》A Journal for Jordan:愛的真諦開到荼蘼花事了

Read More...

2010年4月12日 星期一

食夢者的玻璃書 The Glass Books of the Dream Eaters


平時的我並不是像這樣的,在一本書上走走停停,白晝似影帶快轉般從身旁落下又昇起,我在頁碼間專注卻不時得放下書,抬起頭像條鯨豚躍水般大大地喘息(絕對不是因為露骨性愛描述讓呼吸轉速突然提高),然後深吸口氣憋住,再度潛入冰點以下的深藍。

若不是爲要找人給她一個說法(無疑,卻是如此無俚頭的理由讓人一頭栽進書裡去),繆小姐不會扮偵探跟蹤突然悔婚的前未婚夫羅傑,更不會牽扯進一個養尊處優--或是羅傑用的形容詞:傲慢。當然這完全是辱罵之詞--的大小姐永不可能碰觸的禁忌世界。正當我與繆小姐糾纏在這股神祕勢力的幽暗面紗,衝擊、威脅、震驚,歷經各種情緒而告疲憊時,出現了紅衣殺手小張主教。懷抱憂傷過去的他是這城裡暗黑活動的組成要素,理所當然就該在這裡湊上一腳,只是踩進來的誠然不是時候,逼使他不得不想方設法弄明白敵人的真實面目。接著登場的史文生醫生,肩負保護王儲的密令,為達成使命不由自主捲進陰謀裡去,然而愈深入卻愈讓他對自己的任務開始產生懷疑。

雖因共同的敵人而結盟,各自的理由卻不同。讓人驚訝的是,這份盟約本身竟也成了對抗敵人的武器,當敵人試圖引誘收買,或是他們精疲力竭身體不堪負荷之際,一轉念想到兩個生死未卜的盟友,原本在人生路上孤怜怜的三個人,竟因為彼此而激發勇氣,得以堅持前行。不只是爲了正義,也因為生死交關產生的強烈羈絆,讓他們成為夥伴。

死亡、性愛、權力、詭譎的氣息環繞在藍色玻璃旁魅惑地形成一團難以透視的迷霧,閃亮而尖銳。惡臭在一路跌撞中撲鼻而來,每個轉角都是生死關頭,爲了探尋真相,看似無路卻都得嘗試硬闖。鞋子掉了衣服沒了身上沾滿敵人與自己的血跡,狼狽不堪的摸索中必須靜下來推想前因後果,一路上他們個別或共同看到什麼嗅到什麼。察覺到從中冒出的疑問亦使我暫停下來思索,或甚至翻回前頭去,重新觀看各個角色與事件的關連。

以為是不需動到大腦的閱讀,卻被轉呀轉上發條驅動著。

故事在繆小姐、小張主教、史文生醫生的視角中輪番交替,炫目又讓人有種得窺全貌的快感,而且在知道主角共有三人那刻起,我就期待著他們的相聚,等著遠征隊終於合體的感動。等到了,又巴不得這三人趕快分開,好讓他們各別去從事冒險。你會驚異於厚達八百多頁的第一部(是的,這又是另一個三部曲系列作)在故事裡居然只經過了兩三天,而主角們就在短短時間內歷經了心理與生理上的強烈衝擊。

說太多了,簡單說這是本由推理與動作組成的奇幻偽科學大作,就像作家照片上的兩撇鬍子一樣絕妙。

又,出場人物真的很多,或許出版社該考慮製作個列表方便讀者參照。

Read More...

2010年4月8日 星期四

直搗蜂窩的女孩 Luftslottet Som Sprangdes


拿起來後就放不下去,完全是對我自制力與廢寢忘食能力的大考驗。分不清是莎蘭德、布隆維斯特,還是哪個國安局什麼警察的搞得我如此精神亢奮。

果然是精彩的終部曲。

相較於前兩集非法正義的大快人心,本作試圖以合法正義對抗邪惡的自以為義。概非法正義雖因螳臂擋車之力竟能逆轉頹勢而顯得刺激異常,合法正義卻能帶來社會性團體性的支持,免去孤身面對全世界的焦慮無助,方使個人能夠安心並繼續以團體的一部分存在。是不是為了彰顯該價值,史迪格.拉森(Stieg Larsson)選擇讓個人英雄主義稍稍退位?

莎蘭德象徵的是失控的權力體系下被犧牲壓榨的無辜者,雖咬牙強力反擊,不被蠻橫削弱意志,但其境遇總令人捏一把冷汗。以她為中心,兩股勢力明爭暗鬥彼此抗衡。一邊是亟欲把她壓垮的幕後黑手,另一邊是要捍衛她的媒體記者,是甚麼讓兩邊相差如此之多?屏除身份立場的不同,從一邊為國家之名不惜侵犯個人的生命權,一邊則為基本人權槓上政府機關,已可見價值理念差異甚鉅。這其實是新舊思維的交替更迭,老一輩的思想與作為認為保護國家這樣一個虛幻形象絕對凌駕於任何價值之上,某些歷史時刻也許這樣的權衡會被賦予正當性,但也絕不能建立在利用第三者的犧牲上。

實情是,以為工作上被認可任意侵犯人民權利的人仍然所在多有,尤其是警察行政等令人望而生畏的職位,如果心中沒有以民為本的理念,則理直氣壯地濫用公權力的機率大增。

寫到第三部,拉森已經掌握到千禧系列的節奏,是種讓人停不下來的律動感。然而,就到這裡了,斗然而來,戛然而止,RIP,拉森。

Read More...

2010年4月2日 星期五

三京畫本


別被封面影響而止步了,《三京畫本》不是什麼奇幻或愛情小說,實情是,它是一部深厚紮實的典型武俠(裡面是有愛情的元素也沒錯啦,而且我老覺得武俠就是華文的奇幻文學)。

從角色設定上似乎顯示出,盛顏其實是喜歡胡多於漢的。金庸在答讀者問題時說,『南宋和北宋是中國禮教最嚴格、思想最封閉、最不開放的時代。』試想,觀音奴若不是被惡人劫走自此長於大漠,而是在崔家接受傳統禮俗之教,恐怕也會成為一個大門不出的嬌滴滴大小姐,身上絕不可能有如一朵燄尾草的明媚氣質。

本書意欲將史實嵌入故事中,地理風光人文景象也詳細記載,走的是金庸重考據重典故路線,無怪乎生了五年才生出來,可見作家之認真。

如與《清明記》一比,正有如偶像劇與劇情片分別,概偶像劇非即膚淺,只是先求演員之賞心悅目,與劇情片重情節刻劃引人入勝,自是不同。

引古龍《絕代雙驕》大俠燕南天內力散盡反得嫁衣神功之境遇做武林傳聞,亦算文本互涉神來之筆。

Read More...