馬修．史卡德（續）

《黑暗之刺》珍妮絲說：「你按了門鈴後，站到路邊磚道上，這樣我才看得見你。我會把鑰匙丟下去，按鈴時注意二長三短，好嗎。」

珍妮絲也是酒鬼（馬修會說是常喝酒的人，一開始馬修跟所有酒鬼一樣，拒絕承認自己有酒癮，大言不慚地說只要他想，隨時可以戒掉），因為她，馬修才知道匿名戒酒聚會這種活動，參加聚會有一陣子是馬修的日常活動，「我的名字叫馬修，今天我只聽不說。」儼然也成為經典名句。

《八百萬種死法》妓女執業的態度，不就與我們面對自己的工作時一樣？法蘭用大麻讓自己容易進入狀況，催眠自己是皮條客的摯愛，像是一個敬業的演員；愛寫詩的唐娜只在乎能安安靜靜的寫詩，不用為生活勞心就好；露比就是來賺錢的；瑪莉露一開始欺騙自己賣春只是為了收集資料，然後又欺騙自己隨時可以輕鬆離開。如果不能衷心從工作取得一丁點樂趣的，不如早些認清自己是上面的哪一種，可以及早準備。

「錯在這個鬼城市，」《八百萬種死法》老媽被電視機炸彈害死的男子說，錯不在街頭的混混？也不在無能的政府？卻是在這個城市！這到底是因為紐約的獨特性，還是因為城市是人們生活最基本的單位？「他媽的紐約。」警察喬．德肯如是說。

在喝酒與不喝酒的選擇之間，《八百萬種死法》找馬修幫忙脫離神女生涯的琴．達科能死了，如果無論喝不喝酒，琴都會死，馬修問自己那為什麼要戒呢？既然都會發生可怕的事，為什麼要清醒著去迎接痛苦呢！？《刀鋒之先》一起參加戒酒聚會的艾迪死了，大家在意的仍是艾迪死時有沒有喝酒！如果一個人都要死了，就算他喝點酒又怎樣！？琴的死說的是人對周遭環境不可逆的無力感到悲憤，艾迪的死則在談人的意志力，死或不死反倒其次，人的自由意志重要性高於死亡。

《酒店關門之後》這是馬修喝的最多的一次吧，奇怪的是，當馬修在酒館裡打屁聊天或是調查案子的時侯，我感覺他的清醒，反而在一間酒館走到下一間酒館之間路上，像是漂浮在波本裡載浮載沈。
「最後的召喚」──我嚴重懷疑應該翻作「最後一巡酒」或「酒店關門之前」也不錯。
於是，我們又過了一夜，
吟誦表演什麼都來，
每個人都知道他終會孤寂，
當酒店關門之後。
於是我們乾掉這最後一杯，
敬每個人的歡喜與哀愁，
但願杯酒的勁道，
能撐到明天酒店開門。
我們踉蹌走出酒店，
像一群麻木不仁的舞者，
每個人都知道他必須問什麼，
每個人也都知道答案會是什麼。
所以我們乾掉這最後一杯，
酒如利刃腦子碎成片片，
反正答案一點也不重要，
問題也就無人提及。
我那天心碎不已，
但明天自然又能修補完好，
如果我帶著醉意出生，
我或許會忘掉所有悲傷。
所以我們乾掉這最後一杯，
有一句話我們永遠不說出來：
誰有一顆玲瓏剔透的心，
他就會曉得何時心碎。

《到墳場的車票》馬修付出慘痛的代價，伊蓮重傷，康妮和一干無辜人等因為和馬修有某種關連導致被殺，千金難買早知道，你永遠都會猜測自己如果當初沒作那個決定（或如果作了），事情會不會就不是現在這個樣。然已經沒有時間讓你去想這些，只能趕快去糾正錯誤，冷靜地，拋開憤怒和懊悔，因為你知道這就是你該做的，就像馬修宰了那個該死的變態一樣。