《狄更斯與祖德》Drood

現在的小孩還看《孤雛淚》嗎？小時候看過的人如我自己還記得狄更斯與其筆下維多利亞時期藏汙納垢的貧民窟裡的底層人們，聲嘶力竭地吶喊著生存但只是無聲？就像近年看到他的其餘中譯作品：《極地惡靈》與《山之魔》，2009年的丹．西蒙斯（Dan Simmons）將狄更斯植入背景裡，扭轉操作出一段獵奇的架空歷史。

且慢，背景？狄更斯不是主角嗎？事實上主述者是狄更斯的多年好友威爾基．柯林斯（William Wilkie Collins），在大文豪耀眼的光芒底下，柯林斯只能是陰影，冷眼看著狄更斯的一舉一動，評論著狄更斯的寫作與生活。而主角，是嫉妒、欺騙、偏執、妄想、憎惡、慾望。

故事的節奏與《極地惡靈》、《山之魔》同樣是疊磚堆砌著細節，一頁頁翻過，緩慢地在讀者心裡種下對書中角色無可磨滅的印象。躲藏在倫敦地底，揹著數百條人命的惡魔祖德，深陷的眼窩，磨尖了的牙齒，削去了鼻頭僅剩兩道裂縫的鼻子，皮膚蒼白可憎。每每從書中抬起頭來望向窗外，就回想起狄更斯顫抖的聲音說祖德漂浮在窗外盯著他的眼神。

祖德是幻象嗎，還是真實的存在？柯林斯跟著狄更斯的腳步追尋著祖德，渴求少女的愛情，追逐偉大小說家的頭銜與財富，像是竭盡氣力的模仿著狄更斯，拼了命邁開步伐卻遠遠落後，漸漸陷入無可自拔的瘋狂。而那些在小說家瀕臨崩潰之際不幸出現在現場的人們，是真的成了謀殺的祭品，還是一切都是小說家腦內劇場的幻想？答案似乎是永遠無解了。