2008年12月31日 星期三

關鍵字:臺北


一種在巷弄中呼吸老樹老房子的味道,或疾走或漫步在紅磚道的踩踏,思緒是想著那一個人那一個場所或空空如也,讀著迎面而來一瞥的臉孔與漸遠的背影,是生活,是台北。

撩起書寫台北的慾望。

想起清冷的冬天與妻在青田街牽手走過的老宅院,與家人一同享受金山蒸騰溫泉的滑潤,每個駛進辛亥隧道的鬼故事,不甘寂寞地閒晃在不夜的書店與最便宜的書局,啜飲一杯虹吸一杯義式一杯濾泡再一杯冰滴,隨手拾起開得大黃的木棉花。

食衣住行。

一盤五十元的高麗菜,一碗地瓜湯。剛爬完山的你坐在爸媽哥哥旁邊,背上還貼著爸爸為你擦汗的毛巾,將夠很多人吃的一份炒麵,撈進碗裡,以後,你就為了吃到一樣的高麗菜地瓜湯和炒麵,專程開車上來。

那是青少年的你少數自己買的衣服,骷髏頭眼眶深處閃著紅光,滿佈黑色胸前瞪人,厚實的棉紡已經洗成透光的薄紗,賣這衣的T恤專賣店不知何時已從西門町地圖上消逝,每天襯衫領帶的你,最喜歡穿的仍然是它。

跟坐隔壁的小女生說再見,今天你要搬家,從西區搬到中區,心中的不捨很快就忘了。然後國中高中大學,家從中區搬到南區,不需要跟同學揮別,只是換個公車搭。然後當兵,每次放假從台中搭飛狗回來都要花三個鐘頭。然後上班。然後結婚。然後你有了自己的家。

握著方向盤,牽起伊的手,往上瞧是捷運四節車廂透出的光橫曳過半空,像是《銀翼殺手》的場景,你心想,這真的是未來。過去的你是揹著書包,抓著把手,站在滿滿的公車人群中,窗外車水馬龍,你假裝不經意地轉頭欣賞那白衣黑裙的主人,每天在相同路線共處短暫時光的她,臉上的青春。

2008年的最後一日,我在台北,心卻帶著對台北的鄉愁。因為<關鍵字:臺北>,因為各人有個人的台北。

關鍵字:台北,以及王盛弘。圈套
關鍵字:台北 VS. 搖頭花onebyone
王盛弘--關鍵字:台北ChangPin的生活札記

沒有留言: