2009年12月26日 星期六

就說你和他們一樣 Say You're One of Them


孩子的臉上應該是要掛著最動人的笑容。

事實上也是如此,小巴在村野間凹凸不平的黃土路上顛著,不管經過的是成群結隊放學,或僅是一個駐足路邊的孩子,迎向我的都是大大的笑容,與在空中揮舞的手,我也開心地向窗外揮手。然而進入都市,多是神情漠然的大人瞪著你瞧。那是2006年的肯亞。

同樣的笑容我後來也在影片中看到,2007年《烏干達天空下》說的是全國小學的傳統歌舞大賽,只是唱歌跳舞的背後藏著難以磨滅的恐怖過去。在內戰頻繁的那時,叛軍會衝進村子,這些孩子的親人要不是被殺死就是被擄走,有的人成了孤兒,有的被迫當童兵舉槍殺人。

這塊孕育人類的大陸仍動盪不安。恐懼是如此不真實地透進骨子裡去。孩子們一面忍受飢餓貧窮奴役與死亡威脅,一面用純真的眼光打量不友善的世界,直到有一天微光在眼底黯淡了下來。

所以烏文‧阿克潘(Uwem Akpan)神父在《就說你和他們一樣》這幾個短篇故事裡說,來看看吧,看在資源缺乏的地方,人們互相爭奪剝削,用的是種族、宗教各種藉口。而自私排外的天性,又在這裡頭起了什麼作用。讓親情被賤賣,友誼被拆散,人被當成了物品,尊嚴蕩然無存。這就是我一直想寫的,關於這片大陸上所發生令人震驚與不捨的事。

沒有留言: