那些我們沒談過的事 Toutes ces choses qu'on ne s'est pas dites

趁著下班，繼續留在位子上讀《那些我們沒談過的事》，不覺日斜，已是用餐時間，踅進旁邊校園，推開速食店玻璃門，迎面突來的喧嘩打消我坐下來的念頭，推我離開。穿越另個校園，目光略過在街巷阡陌嬉遊的人，只在盛開的加羅林魚木下暫停了一下，落腳在家看來尚稱明亮的歐式餐館，要了個燈光充足的桌子，點單，攤開書，視線就再沒移開。不知過多久，店長過來收用畢的餐盤，順便跟我抱歉旁邊十數個少男少女的青春笑鬧，小聲詢問是否要換位，搖搖手我笑說不用，便低頭繼續。

抑制微微的激動，翻過最後一頁，閉眼後躺，千頭萬緒落在沉默裡，張開眼，一個女子坐在沙發前緣，她的小男孩約兩三歲，站在沙發上，親暱地把整個人貼在媽媽背上，笑著。一會兒，意識到自己的無禮，我起身結帳。

返回辦公室，發動車子離開，不知從何說起的情感如麵團發酵著充塞胸臆。慶幸著看完這書時，有人讓我想念，赦免我不因孤單而掉淚。感謝著那個人總是默默地用粗糙雙手的溫度代替未曾說出口的「有多少個白天和夜晚，我們在你們旁邊守候…要擁有多深的愛才能學會把你們當做生活的中心，心裡卻清楚地知道你們將來會把幼年生活忘得一乾二淨…沒有一個做父親的，沒有一個做母親的，會為這些事情而覺得自己了不起…」直到現在還是；感謝另一個人與我「一起跑遍城市裡每條街道」，每晚鼻息調勻伴我入睡，每早醒來陽光透過窗紗映在伊明亮的黑色瞳仁，將來有一日，我們會互摸臉頰感嘆「這座城市變年輕了，我們卻變老了」。

放鬆油門，從右邊窗戶瞥見站牌旁一個女子，就著騎樓燈光，捧了本書專心讀著。願她如今晚的我一般幸運，抱著滿滿感動入眠。回到家，打開電腦刪去之前的筆記。
當朱莉亞父親的替身機器人從木箱走出來跟她說話時，我還以為前一天躺在靈柩裡下葬的是假人，站在吃驚的朱莉亞面前是安東尼本人，因為每次見面總是氣氛火爆，沒辦法好好地跟女兒說出心裡話，所以想出這招假扮機器人的癟腳戲碼。
寫下我的愛。