傑克李奇愈來愈厲害，李查德寫得愈來愈好。
系列作都邁入第９部了，還能怎麼描寫李奇這個人。一個深藏不露的流浪漢，有頭腦，有身手，在軍中服役時是個頂尖的調查員？在酒吧（這不是他第一次在酒吧惹事，肯定也不會是最後一次）一場混戰後，『我對那件事非常抱歉。』她說『不用道歉，我沒生氣，我只想知道那是誰安排的。』李奇這麼回對他設下陷阱的少女。這樣一個見識過大風大浪，出生入死無數次的人，還會有什麼事刺激他不得不為？
崇高的道德標準？忠貞的愛國主義？虛無的英雄心態？習於居無定所、活在社會邊緣的李奇，對他來說價值在哪裡？
李奇不愛廢言，推論有其一套邏輯，不一定對，但往往把人（包括我）唬得一愣一愣，畢竟這是他的專業是不？也因這不一定對，塑造出故事的真實感，情節隨之峰迴路轉。
有趣的是，雖然我們知道李奇這次來到印第安那州某個城鎮，卻始終未被告知這城的名字，『所有城市都一樣，也都不一樣』，似乎故意讓場景能架設在任何一個地方，讓讀者發展自行與故事融合的可能。
如同李查德所說，世界上只有兩種書，一種讓你廢寢忘食，另一種則不，他再次證明傑克李奇屬於前者。
2010年1月19日 星期二
完美嫌犯 One Shot
2010年1月13日 星期三
向日葵森林 The Sunflower Forest
即便是最親的家人，我們愛，我們在一起，頭倚在對方的肩頭上，手交出去握住，傾聽胸膛起伏傳來的親密呼吸。仍永遠也不能透析別人的想法。有時候，雖不是針對著而來，仍被家人的舉動重重地傷害，心痛，只能搖搖頭表示無法理解。
為甚麼？你也許會問，是羞於啟齒的疾病？不被見容的犯罪或不道德的行為？在心上蒙上一層陰影，拒斥憤恨憂愁無奈浪潮般迎面襲來，打在臉上，各種負面情緒試圖主宰我們的觀感，更多的，是不想承認的羞恥。
如果這個家人理應對我們有支配力呢？父親、母親，視為天的、在心靈上生活上倚靠的支拄，那陰影豈不是鋪天蓋地？一方面承認身為人子應付出的尊敬，一方面又要從被呵護者的身份轉而承擔起照顧者的角色。甚至情況迫使我們要發出責難，辦得到嗎？那是父親，是母親啊！要如何拿捏份際，又如何讓自己堅強起來？而他也會說：我是你的父親、你的母親啊。『你們對待我，像對待小孩一樣！』
當然不是因為他們完美所以我們才愛，可是當這不完美是如此巨大如此窒息，要怎麼能夠自然地說愛呢？
『媽媽，妳也這麼覺得嗎？她是一個十九歲的女人，而我只是個孩子？』他們又會怎麼看待我們，歷史巨輪無情輾過，在兩代間壓鑄無法跨越的鴻溝，他們要怎樣敘述我們永遠不能體會的故事。
誰能說明，桃莉．海頓（Hayden, Torey L.）讓萊絲莉隨母親腳步的追尋究竟是什麼？這座森林披掛華麗的名字，虛幻似繁花，落盡剩灰與綠、單調與平常，卻是永恆不移的『不受時間影響』，連結母親的過去與女兒的現在。終究，萊絲莉要學習，原諒別人，與自己。
2010年1月5日 星期二
作家之路──從英雄的旅程學習說一個好故事（第三版） The Writer's Journey: Mythic Structure for Writers, 3rd Edition
邊看，我一邊隨手寫下一些類似評點的東西，看到哪裏有感就寫，更多的是把之前看過的書、寫過的心得互相印證。
『p.60 英雄的原型，是自我認同與整體的追求…我們要面對的心理課題就是，把這些個別的部份整合成一個完整且平衡的實體』我想，在心理治療或自我認識上，是否也是運用相同的概念，藉由剖析個人的各種特質：英雄、守護者、怪物、幫手，在融合過程中卸下面具、克服恐懼、揮去創傷，讓真我浮現。而說故事者就利用劇情與角色設定，引領我把自己投射在英雄旅程上，讓閱讀、觀影成為一個一個潛移默化的療程。
『p.66 「角色弧線」，角色在經歷一連串階段後，從狀況Ａ，逐步進化到狀況Ｚ』對一本書是這樣子，對系列小說而言，或許主角不僅在每本系列作中都經歷這樣一個弧線，解決一件棘手案子。他甚至是一本一本地長大變老，也愈趨成熟。
『p.87 內在化的師傅』羅蘭當然是蘇珊娜、艾迪、傑克的師傅，然而《黑塔》更有一個內在化的師傅貫穿旅程：那是每次羅蘭要給艾迪當頭棒喝時會說的『看在你父親的份上！』，是槍客的責任，是業。
『p.134 有些故事以開場白揭開故事…講述主要角色出場的事件』《天外奇蹟》（up）這部動畫片有一段非常長的序幕，顯出老人對亡妻的愛，暗示日後老人爲了替愛妻一圓夢想那種強烈的心理缺憾，利用一頁頁隨時序漸進翻閱的泛黃照片，很美，讓喜愛為家人留影的人心有戚戚。我講的就是自己吧，科科。
『p.149 故事主題…也許是某個角色不假思索說出的話…觀眾遲早會察覺到它的存在』這是一種看書時非常重要的趣味，慢慢或突然地察覺故事的主題是什麼，想起作家在什麼地方早已埋下伏筆。如《維納斯的誕生》在廣場遇見的江湖郎中，與其說是解釋蛇身刺青由來的安排，其實是關鍵性的揭示：阿蕾桑德拉的美不屬於視覺上的表面膚淺，也不是安安靜靜的甜美，而是從內在散發出的大膽熱情。
『p.179 觀眾對師傅原型非常熟悉…留著白鬍子的巫師』這不就是魔戒裡的甘道夫嗎？一開始出場時他身著灰袍，薩魯曼則是白袍巫師，直到擊敗薩魯曼後甘道夫才全身煥然一白。除卻巫師等級不談，白色本身予人純潔的觀感，正好被用來誤導觀眾，好叫薩魯曼原形畢露時讓讀者大吃一驚。
『p.190 有時候，第一道門檻的守衛單純想獲得認可…直接闖過地盤十分失禮』哈哈哈哈哈，這樣的門檻守衛我只能說太可愛了！
『p.202 行經酒吧…獵物聚集…觀察與收集資料』酒吧的作用不僅於此，在卜洛克的馬修史卡德系列裡根本是主角，《酒店關門之後》是馬修喝的最多的一次，奇怪的是，當馬修在酒館裡打屁聊天或是調查案子的時侯，他是清醒的，反而在一間酒館走到下一間酒館的路上，總有種在波本裡載浮載沈的感覺。
『p.217 以對手的觀點思考』這一段實在太像坊間模倣孫子兵法的商場實戰書了，或是卡內基式的思想訓練。
也許這本書就該這麼書寫式地來看，如果只是直直地翻閱過去，實在可惜。在印證閱讀歷史的過程中，也許有人像我一樣對看過的書有更深的理解，也或者，就將之前的作品翻出來重新繕改，看看自己在說的到底是不是一個好故事。
2009年12月29日 星期二
金山 Gold Mountain Blues
我較少看中文現代文學，主要看的是翻譯小說，購得此書後，即決定要與p小姐分享。所謂分享，就是指我唸她聽，像說書一樣，畢竟覺得要唸出聲來大多還是華文創作合適。唸書的速度當絕比不上看書，也不是每天都有閒情展書，更別提我本就木訥寡言，老不習慣這麼長的時間張嘴說話，每每唸得口乾舌燥咬牙切齒，所以進度自然緩慢。買來快半個月，竟也只翻過了40頁，卻正好，得以深深投進《金山》裡去。
40頁的時間裡，我們專注在『蛙立時靜了，卻有宿鳥從塘邊驚飛而起，滿天便都是凌亂的翅膀。』的夜裡；怔怔對著『阿法從外邊回來，問阿桃呢…麥氏…才咬牙切齒地說：我身上的肉，我剜了餵狗了。』的句子紅了眼眶（這部份由p小姐代表，畢竟男兒不輕彈淚）；或是被紅毛與阿法的家書代筆對話笑得前俯後仰就是停不下來。
若要說明這一小段旅程，那麼就說書腰上的文案「獻給頭頂肩扛、在世界的各個角落刻下中國人的尊嚴的所有同胞 獻給他鄉的拼死掙扎和故鄉的深情守望」從第一眼的邊搖頭邊笑說這真是老陸的寫法，到現在想著這幾個字寫的是貼切，頭頂肩扛四字很能表現，雖然我們大概會用華人取代中國人，也不會再用同胞這八股用語。
至於爲啥40頁現在就寫這篇，完全是因為我唸書的速度如果被紅毛看到，鐵定會說：丟！等你唸完，卵都孵出一個了！爲免唸完後老人癡呆記不得現在的想法，還是趕緊寫下的好。
嘿！愈唸愈有腰部以下全部透明的李季準的樣子嘛。就在我兀自洋洋得意之際，p小姐伸手將《金山》取了去，自顧自看了起來。
你怎麼自己看起來了，不是我唸給你聽嗎？
哎喲，你唸太慢了啦。
我…
2009年12月26日 星期六
就說你和他們一樣 Say You're One of Them
孩子的臉上應該是要掛著最動人的笑容。
事實上也是如此，小巴在村野間凹凸不平的黃土路上顛著，不管經過的是成群結隊放學，或僅是一個駐足路邊的孩子，迎向我的都是大大的笑容，與在空中揮舞的手，我也開心地向窗外揮手。然而進入都市，多是神情漠然的大人瞪著你瞧。那是2006年的肯亞。
同樣的笑容我後來也在影片中看到，2007年《烏干達天空下》說的是全國小學的傳統歌舞大賽，只是唱歌跳舞的背後藏著難以磨滅的恐怖過去。在內戰頻繁的那時，叛軍會衝進村子，這些孩子的親人要不是被殺死就是被擄走，有的人成了孤兒，有的被迫當童兵舉槍殺人。
這塊孕育人類的大陸仍動盪不安。恐懼是如此不真實地透進骨子裡去。孩子們一面忍受飢餓貧窮奴役與死亡威脅，一面用純真的眼光打量不友善的世界，直到有一天微光在眼底黯淡了下來。
所以烏文‧阿克潘（Uwem Akpan）神父在《就說你和他們一樣》這幾個短篇故事裡說，來看看吧，看在資源缺乏的地方，人們互相爭奪剝削，用的是種族、宗教各種藉口。而自私排外的天性，又在這裡頭起了什麼作用。讓親情被賤賣，友誼被拆散，人被當成了物品，尊嚴蕩然無存。這就是我一直想寫的，關於這片大陸上所發生令人震驚與不捨的事。
2009年12月24日 星期四
忠誠吾愛 Love Under Cover
很有趣地，在玩味珍妮佛的處境與想法時，我想到《作家之路》中談到英雄旅程的概念。
雖然承諾男友傑米隱居幕後，珍妮佛（或是假名艾雪琳）開設的徵信社（怎麼馬上聯想到清一色女偵探，哈），專爲懷疑配偶有出軌意圖而苦惱的人進行調查工作，這不正符合「保護並爲他人奉獻」的英雄概念嗎？畢竟工作內容可是要犧牲色相到『幾乎跟已婚男人上床的地步』呢！況且如她自己洞察，之所以在因緣際會下踏入這一行，歸根結底是憤怒於父親對母親不忠，正所謂是英雄就得要心靈受點創傷！而這趟旅程絕對不會好過，一定要遭逢試煉，歷經苦難與折磨，所以文案才會說『珍妮佛陷入兩難──她該堅守對傑米的承諾，還是為了客戶的幸福，再當一次「艾雪琳」呢？』
但我愈想愈不對勁，珍妮佛這小妮子要真繼續堅持這條爲廣大人民群眾服務的道路，還能守住自己的幸福嗎？再一細想，或許潔西卡‧布洛迪（Jessica Brody）想說的其實是：在人生中當個英雄不一定是最好的選擇？
原來所謂英雄概念，根本是珍妮佛與我一廂情願地自溺。在兩人世界裡，平等與信任至為重要，對另一半若不能敞開心房，等於是在彼此心裡種下疙瘩。如果老想著要爲說出口的謊言尋找正當理由，自以為義終究只是自我欺騙。
偏偏人總是要衝撞個頭破血流，才能明白這層道理。
前面寫的義正詞嚴地，其實《忠誠吾愛》是本讀來輕鬆的都會小說。
2009年12月18日 星期五
打不倒的勇者 Invictus (Playing the Enemy: Nelson Mandela and the Game That Changed a Nation)
這本書看到後來，感覺像是氣流搥打在胸壑，喊著讓我哭讓我流淚，我咬緊牙忍著不讓聲音溢出，默默地把它翻完。回想起那時候的新聞畫面，記憶僅存模糊印象，警察掄起棍棒毆打群眾，群眾則向警察投擲石塊，咆嘯憤怒隨同煙塵燃燒直竄天際。當時年紀小，對國際的認識僅有這五秒鐘的畫面，世界另一端的天翻地覆，蕞爾小島慣常是冷漠以待。長大了，對生活周遭有了些許關心，再看到這本《打不倒的勇者》，驚覺自己對歷史的無知與落差。
1990年代對南非而言，絕對可以用生死存亡來形容。由於實施種族隔離政策，百分之十五的白人統治百分之八十五的黑人，經濟貧富懸殊讓就算最窮的白人家裏依然可以請得起兩個黑人女傭，政治法律上也盡是高壓手段。這時執政黨竟悄悄地與獄中的曼德拉聯繫，開啟雙方談判，著實匪夷所思。推敲原因，或許是對內，黑人已經快抓狂了，只差沒直接見一個白人打一個；對外，國際制裁也讓南非苦不堪言，想必是極大的壓力讓抓緊政權的人願意交出權力。
然而，真正的考驗才剛開始，各色人種各個團體，都急於維護自身利益，內戰可說是一觸即發。約翰．卡林（John Carlin）將曼德拉如何辦到將南非從互相猜忌仇視扭轉為萬眾一心，歸功於他的政治智慧與成熟圓融的態度，以及如何利用1995年世界盃橄欖球賽激發民眾同仇敵愾之心，讓這個混亂的國家終於向種族融合踏出一步。曼德拉的智慧與勇氣著實是領導人的典範。
南非現在急於提昇黑人社經地位，使在某些層面享有保障名額，自然也有濫竽充數的問題。不過畢竟，終於是一個正常國家了。
本書未提的是，冠軍賽傳出對手紐西蘭被下毒的疑雲，或許也無法求證吧。
訂閱：
文章 (Atom)
發表文章
