12號公路女孩 A Complicated Kindness

諾蜜啊。我問她，那地方是什麼樣子的？沒什麼特別的，諾蜜說。她笑了一下，這樣回答你可能以為是一般的鄉村小鎮，可是不是。你知道這種感覺嗎？諾蜜點了一根甜伍長，呼出一口煙問，這種被壓制地喘不過氣的感覺。我說，也許吧，我沒有辦法說我完全清楚妳的感覺，不過在我住的地方，也是一樣有人依靠權勢製造集體暴力，這倒不是新鮮事。諾蜜點點頭沒說話。

漸漸漸漸我從諾蜜的敘述中理解，這個女孩來自遵奉門諾教派的小鎮，雖然它是在美國境內，卻與美國維持鄰居關係，一個被外人視為觀光景點，無法設身處地去了解箇中滋味的地方。

你會不會覺得我在碎碎念？諾蜜問。不會啊，我說，這叫做史卡茲，了嗎？就是口語化的第一人稱敘事法。是喔，那史卡茲是誰？諾蜜問。反正不是C.S.路易斯就對了。她笑了。

妳爸還好吧？我問。不太好，你知道，諾蜜說。看的出來。我停頓了半秒鐘，那妳呢？我？諾蜜聳聳肩回答，還好。一副無所謂的樣子，但我耳朵確實聽到她心碎的聲音，很想抱著她告訴她一切都會變好，泰雪會回來，媽媽會回來，你們一家又會團聚在一起，妳或爸爸都不需要再盯著門前的馬路過日子。然而這樣的安慰太殘忍，因為我實在的知道，事情已經改變，童年的美好不會再回來，一再重現的關於爸媽泰雪的過去的瑣事，就只是記憶而已，那就是這個《12號公路女孩》對這個小鎮所僅有願意留在身上的行李，在她離去之後。

這樣的說故事方式是如何在作者米莉安．泰維茲（Miriam Toews）的腦袋裡成形？我是說這麼的用大量第一人稱敘述與對話呈現諾蜜的所見，又讓一切停留在看似平板客觀的層次，而在這一層次以下，其實藏著未曾明述的情感。

人不就是這樣嗎，因為淚滴下土裡瞬間不見所以知道心裡苦。