過於喧囂的孤獨 Too Loud a Solitude

漢嘉說了，為什麼他要在每個用壓力機打出的廢紙包裡，放進一本書。
因為他自己是一個打成的包，三十五年來，一噸接著一噸壓實了的思想放進他的腦袋裡去，一個接一個密密實實的，慢慢滲進全身周天運行，在血液裡燃燒沸騰著。
所以儘管他獨自一人在深深的地下室工作，渾身盡是酒臭與汗垢，他不以為意。

然而這思想雖是人們歡樂的所在，同時又是痛苦的來源。
一個人愈能識明世界，了解自己，就益發清楚天道的不仁慈。
人們試著與這世間妥協，克制感情以求得存活，卻只發現，這世界無意同人們妥協。

這過於喧囂的孤獨就像是一隅不斷向內聚合的天穹，在世界的流放之處壓縮再壓縮，待觸到臨界點時，無聲迸發。

相較漢嘉年輕時的戀人曼倩卡，少時拙笨害羞，長大後卻對以肉體換取物質不以為意。吉普賽人在赫拉巴爾筆下成了樂天的勞動人，單純快樂，漢嘉這輩子的最愛就是一個吉普賽小姑娘。