大海 The Sea

開頭第一句就讓我心驚，「那些神走了」似乎在宣告現實世界的規則在這不適用，隨後第一段以「從我墳上走了過去」結束，愈發讓人摸不著頭腦。接著，視野從蒼涼不祥的海面被帶至葛雷斯一家來的那年，細節的精心描繪讓人已經把時鐘發條轉回，潛心觀看屬於敘事者的慘綠韶光，卻突然又說剛剛葛雷斯家開車通過的那座橋樣貌一如從前但人事全非，讓故事在現時與幽幽如戴上泛黃濾鏡的回憶間擺盪。

當死神變成介入麥克斯婚姻的第三者，他獲得啟示，必須回溯多年前遇到葛雷斯全家人之時，那一刻讓他的人生從此改變，然而約翰．班維爾（Banville, John）接著寫下「在人生這麼多機遇當中，又有哪一次我們的人生不是徹徹底底的改變」，好似隱約懷疑這段追尋是枉然，抑或終究是麥克斯的想像偏執，因為「真實的往事，並不如我們自詡的那麼重要」。

歷經十二個月的折磨，在那天，妻子抓著他的手闔上了眼睛，這樣的離去毫無道理。麥克斯碎裂的心形狀就像「刺眼的餘暉穿透…凸窗，照在地上…宛如散落一地的玻璃碎片。」無法拾起卻又放不下。為了獲得救贖，他再度回到兒時住所，躲進海馬迴那無人的所在，除他以外，只剩扭曲變形的褪色童年在發酵延續，去回味青春的啟蒙、初嘗愛情的甜，重新回想另一個毫無道理的發生，另一個無解的謎團。只要獲得任何一個答案，或許他就能從傷痛的大海裡起身，不再泅泳其中。

職業關係，麥克斯屢屢用知名畫家特有筆觸表達他對事物的比擬或想像，對美術涉獵豐富的讀者而言會是種趣味。除此之外，他特有的敘事方式：在一段回憶緬懷或事件陳述末尾，以一句個人化的評論作結，幽默的、犀利的、自嘲的、只有他自己才懂的，形塑出這個被過往幽魂糾纏的中年男人血肉。

我隨他在大海走了一回，就算不看第二遍，也要回到開頭重讀第一段，才算完整。